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IL PRESIDENTE 


Da oltre un’ora sedeva immobile, appoggiato allo 
schienale pressoché diritto della vecchia poltrona Luigi 
Filippo, di pelle nera ormai logora, che per quarant'anni lo 
aveva seguito da un ministero all’altro, tanto da diventare 
leggendaria. 

Quando rimaneva così, con le palpebre chiuse, 
limitandosi di tanto in tanto a sollevarne una per lasciar 
filtrare un rapido sguardo, si poteva pensare che dormisse. 
Invece, non solo non dormiva, ma conservava una precisa 
consapevolezza del suo aspetto esteriore: il busto un po’ 
rigido nella giacca nera troppo ampia, simile a una 
redingote, il mento sostenuto dall’alto colletto inamidato 
che appariva in tutte le sue fotografie e che indossava come 
un’uniforme sin dal mattino. 

Con il passare degli anni la pelle gli era diventata più 
sottile, più liscia, cosparsa di macchie biancastre che 
ricordavano le venature del marmo, e ormai aderiva agli 
zigomi sporgenti e seguiva i contorni dello scheletro, 
affinandogli i lineamenti sino a renderli come depurati. Una 
volta, mentre era di passaggio in paese, aveva sentito un 
bambino dire ad alta voce a un coetaneo: 

«Ecco il Teschio!». 

Se ne stava immobile, a meno di un metro dal fuoco di 
ceppi che ogni tanto crepitava per via del vento, con le 
mani incrociate sul ventre, nella posizione in cui 
l'avrebbero composto per la veglia funebre. 

Chissà se avrebbero osato infilargli tra le dita un rosario, 
come avevano fatto con un suo collega, che era stato anche 


lui più volte presidente del Consiglio, nonché alto dignitario 
massonico. 

Gli accadeva ormai sempre più spesso di lasciarsi 
avviluppare dalla quiete, dal silenzio, a qualunque ora del 
giorno, ma soprattutto al crepuscolo, quando la signorina 
Milleran, la sua segretaria, sopraggiungeva senza far 
rumore, senza spostare l’aria, per accendere l’abat-jour col 
paralume di cartapecora sulla sua scrivania, per poi 
ritirarsi nella stanza accanto. Era come se volesse innalzare 
intorno a sé un muro, o meglio come se si rannicchiasse 
sotto una coperta per non sentire nulla al di fuori della sua 
personale esistenza. 

Se pure gli capitava di appisolarsi, ogni tanto, si rifiutava 
di ammetterlo, persuaso com’era che la sua mente 
rimanesse vigile; e a mo’ di riprova, per se stesso e per i 
suoi collaboratori, aveva il vezzo di descrivere gli 
andirivieni di tutti. 

Quel pomeriggio, per esempio, la signorina Milleran - 
cognome pressoché identico a quello di un suo ex collega, il 
quale, però, era poi diventato presidente della Repubblica, 
sia pure per un breve periodo -, la signorina Milleran, 
dunque, quel pomeriggio era entrata due volte in punta di 
piedi; e la seconda volta, dopo essersi assicurata che non 
era morto e che respirava a ritmo regolare, aveva sistemato 
un ciocco che minacciava di rotolare sul tappeto. 

Aveva scelto per sé, per farne il proprio rifugio, la stanza 
più vicina alla camera da letto, con un tavolo di legno 
massiccio, non verniciato né incerato, grezzo come un 
bancone da macellaio. 

Fra la sua famosa scrivania, più volte apparsa nelle 
fotografie ed entrata ormai anch’essa nella leggenda, 
insieme agli angoli più reconditi di Les Ébergues. Il mondo 
intero sapeva che la camera del presidente era una sorta di 
cella monacale con i muri imbiancati a calce e il letto di 
ferro. 


Tutti conoscevano, da ogni angolazione, le quattro stanze 
con il soffitto basso, un tempo scuderie o stalle, senza porte 
e con le pareti interamente tappezzate di scaffalature 
d’abete cariche di libri. 

Che cosa faceva la signorina Milleran mentre lui teneva 
gli occhi chiusi? Non le aveva dettato nulla e non vi erano 
lettere a cui rispondere. Non lavorava a maglia, non cuciva. 
E solo al mattino sfogliava i giornali per segnalargli gli 
articoli che potevano interessarlo, evidenziandoli con una 
matita rossa. 

Era convinto che annotasse tutto - un po’ come certi 
animali accumulano nella tana materiali di ogni genere - e 
che dopo la sua morte avrebbe scritto un libro di memorie. 
Aveva tentato spesso di coglierla sul fatto, ma senza 
risultato. Né avevano avuto maggiore successo i suoi 
tentativi di stuzzicarla per strapparle una confessione. 

Pareva proprio che la signorina Milleran, nella stanza 
accanto, fosse immobile, esattamente come lui, e che si 
spiassero a vicenda. 

La segretaria stava forse pensando alla trasmissione delle 
cinque? 

Fin dal mattino soffiava un vento di tempesta che 
minacciava di svellere le lastre di ardesia del tetto e del 
muro di cinta a occidente; i vetri delle finestre tremavano 
come se qualcuno vi stesse bussando. La radio aveva 
parlato della difficile traversata del traghetto Newhaven- 
Dieppe, che era riuscito a oltrepassare i moli di Dieppe solo 
al terzo tentativo, dopo aver rischiato di dover tornare 
indietro. 

Il presidente era voluto uscire lo stesso, verso le undici, 
imbacuccato nel suo vecchio pellicciotto di astrakan che 
l'aveva seguito in innumerevoli conferenze internazionali, 
da Londra a Varsavia, dal Cremlino a Ottawa. 

«Spero che non stia pensando di fare una passeggiata» 
era intervenuta la signora Blanche, la sua infermiera, 
trovandolo vestito in quel modo. 


Sapeva che se il presidente aveva deciso non sarebbe mai 
riuscita a dissuaderlo, ma questo non le impediva di 
lanciarsi in una battaglia persa in partenza. 

«Il dottor Gaffé le ha ripetuto fino a ieri sera...». 

«La pelle è mia o del dottore?». 

«Ascolti, signor presidente... Lasci almeno che gli telefoni 
per domandare...». 

Il presidente si era limitato a guardarla con i suoi occhi 
grigio chiaro, che i giornali definivano «occhi d'acciaio». La 
donna provava sempre a sostenere il suo sguardo, e in quei 
frangenti chiunque avrebbe pensato che si odiavano. 

Chissà, magari, dopo dodici anni che la sopportava, lui la 
odiava davvero... Se l’era chiesto, ma non era sicuro della 
risposta. L'infermiera era forse l’unica persona che non si 
lasciava impressionare dalla sua celebrità. Ma chissà, forse 
fingeva. 

Un tempo avrebbe risolto il dubbio senza esitare, certo 
del proprio giudizio, ma con l’avanzare della vecchiaia 
diventava sempre più cauto. 

Fatto sta che quella donna, peraltro né giovane né di 
aspetto gradevole, costituiva per lui un cruccio maggiore 
rispetto ai cosiddetti problemi seri. Già due volte, in 
momenti di collera, l'aveva messa alla porta vietandole di 
presentarsi di nuovo a Les Ébergues. Inoltre, benché nella 
proprietà vi fosse una camera libera, lui si ostinava a non 
volere che dormisse lì, costringendola ad affittare una 
stanza in paese. 

Entrambe le volte se l’era ritrovata davanti, il mattino 
dopo, all'ora della puntura, senza che gli riuscisse di 
leggere alcun sentimento su quel volto banale e duro di 
cinquantenne. 

Non l'aveva nemmeno scelta lui. Dieci anni prima, 
durante la sua ultima presidenza, se l’era trovata al fianco 
la sera in cui, al termine di un discorso di tre ore alla 
Camera di fronte a un’opposizione implacabile, aveva avuto 
una sincope. 


Rammentava ancora la sorpresa di ritrovarsi su un 
parquet polveroso e di scorgere quella donna in camice 
bianco, con la siringa in mano: l’unica persona che, in 
mezzo alla generale apprensione, mostrava un viso sereno 
e rassicurante. 

Per un po’ la signora Blanche era andata ogni giorno a 
prestargli le cure necessarie all’Hòtel Matignon, e in 
seguito, dopo la caduta del governo, nel suo appartamento 
da scapolo in quai Malaquais. 

A quel tempo Les Ebergues era solo una vecchia casa di 
campagna, che il presidente aveva acquistato per caso, 
pensando di trascorrervi di tanto in tanto qualche breve 
periodo di vacanza. Quando poi aveva deciso di ritirarvisi 
per sempre, la signora Blanche, senza attendere il suo 
consenso, aveva dichiarato: 

«Verrò con lei». 

«E se non avessi bisogno di un’infermiera?». 

«Loro non la lasceranno trasferire laggiù senza una 
persona che si prenda cura di lei». 

«Chi intende per loro?». 

«Il professor Fumet, innanzitutto...». 

Fumet era il suo medico, nonché amico, da più di 
trent'anni. 

«Quei signori...». 

Il presidente aveva capito a chi alludeva la signora 
Blanche, e l’espressione gli piacque. La usava ancora 
quando voleva indicare le poche dozzine di persone - forse 
anche meno - che governavano realmente il Paese. 

«Quei signori» non erano solo il presidente del Consiglio 
e i suoi ministri, il Consiglio di Stato, la magistratura, la 
Banca di Francia e qualche alto funzionario intoccabile, ma 
includevano anche Rue des Saussaies, vale a dire gli uomini 
della Pubblica Sicurezza, che vigilavano affinché non 
accadesse nulla di increscioso all’illustre statista. 

Non era forse per vegliare su di lui che due ispettori 
erano stati mandati a Bénouville - il centro più vicino a Les 


Ébergues -, dove alloggiavano nella locanda del paese, 
mentre un terzo ispettore abitava a Le Havre con la 
famiglia e raggiungeva la residenza in moto quando era il 
suo turno di guardia? 

In quel preciso istante, malgrado le raffiche di vento e i 
rovesci d’acqua che sembravano provenire al contempo dal 
mare e dal cielo, uno dei tre uomini doveva essere sotto 
l'albero accanto alla postierla, con la schiena contro il 
tronco bagnato e gli occhi puntati sulla finestra illuminata. 

La signora Blanche l’aveva seguito a Bénouville. Per 
molto tempo il presidente l’aveva ritenuta vedova, oppure 
nubile - una delle tante zitelle che si mantengono da sole e 
che si fanno chiamare «signora» per affermare la propria 
dignità. 

Solo dopo tre anni aveva appreso dell’esistenza di un 
marito a Parigi, un certo Louis Blain, proprietario di una 
libreria specializzata in pubblicazioni religiose nel 
quartiere di Saint-Sulpice. L'infermiera non gliene aveva 
mai parlato, e si limitava ad andare a Parigi una volta al 
mese. 

Un giorno, mentre la signora Blanche lo accudiva con la 
solita espressione serena, il presidente, di pessimo umore, 
aveva borbottato: 

«Ammetta di essere superba! Direi quasi viziosa, in un 
certo senso. È lì, fresca come una rosa sin dal mattino, 
senza un capello fuori posto, con la mente e i sensi all'erta, 
ed entra nella camera di un vecchio che va lentamente 
consumandosi. Mi dica, la mattina la mia stanza puzza?». 

«Ha l’odore di una qualunque altra camera da letto». 

«Prima di diventare io stesso vecchio, l'odore delle 
persone anziane mi disgustava. Lei finge di non farci caso. 
Pensa, tutta soddisfatta: “Quest'uomo, che vedo ogni 
mattina nudo e brutto, ormai mezzo morto, è lo stesso il cui 
nome appare nei manuali di storia e al quale in futuro verrà 
dedicata una statua o almeno una via in quasi tutte le città 


della Francia...”. Come Gambetta!... Come il povero Jaurès, 
che ho conosciuto...». 

L'infermiera si era limitata a chiedergli: 

«Ci tiene ad aver intitolata una strada?». 

Forse il presidente non sopportava la signora Blanche 
proprio perché lo vedeva nudo, nella sua debolezza di 
vecchio. 

Eppure non ce l'aveva con Émile, l'autista che gli faceva 
anche da cameriere personale e che perciò era testimone 
della stessa squallida e cruda intimità. 

Dipendeva forse dal fatto che Émile era un uomo? 

In ogni caso, la signora Blanche ed Émile erano usciti 
insieme a lui sotto il vento di maestrale che li obbligava a 
camminare curvi, l'infermiera avvolta nella mantella che 
sbatteva come una vela sciolta, l’autista con l’austera divisa 
nera e i polpacci protetti da gambali di pelle. 

Quella mattina non c’erano turisti appostati per 
fotografarli, e nemmeno cronisti; c'era soltanto Soulas, il 
più bruno dei tre ispettori, che fumava una sigaretta 
bagnata sotto l'albero, battendosi di tanto in tanto le mani 
sulle braccia per scaldarsi. 

La casa - tutta su un piano, eccetto tre stanzette 
mansardate sopra la cucina - era composta di due edifici 
collegati tra loro e si ergeva solitaria, o meglio si 
nascondeva in cima alla falesia a circa mezzo chilometro da 
Bénouville, fra Étretat e Fécamp. 

Come al solito, Emile camminava alla sinistra del 
presidente, pronto a sorreggerlo qualora la gamba avesse 
avuto un cedimento, mentre la signora Blanche li seguiva, 
per ordine tassativo, a qualche passo di distanza. 

La stampa aveva divulgato la notizia di queste 
passeggiate quotidiane, e in estate un imprenditore di 
trasporti di Fécamp conduceva pullman carichi di turisti 
curiosi di vederlo almeno da lontano. 

Da dietro la casa partiva uno stretto viottolo che 
serpeggiava attraverso i prati e si congiungeva con il 


sentiero doganale all'estremo margine della falesia. Il 
terreno apparteneva a un allevatore del paese che vi faceva 
pascolare le mucche; a volte il suolo franava sotto gli 
zoccoli delle bestie, e qualcuna veniva poi ritrovata cento 
metri più in basso, sugli scogli in riva al mare. 

Il presidente sapeva che faceva male a uscire con quel 
tempaccio. In vita sua aveva sempre saputo quando aveva 
torto, ma ogni volta si incaponiva lo stesso, quasi a sfidare 
la sorte. Non gli era andata poi così male, in fondo. 

Il cielo era basso, carico di nubi scure che 
sopraggiungevano dal largo, sfilacciandosi. L'aria odorava 
di sale e di alghe marce. Il vento, lo stesso che infuriava sul 
mare sollevando onde di un bianco sporco, muoveva 
all'assalto della falesia per poi accanirsi sulla campagna. 

Nonostante il baccano, il presidente riuscì a distinguere 
la voce della signora Blanche alle sue spalle: 

«Signor presidente...». 

No! Aveva deciso di spingersi fino al bordo della falesia 
per guardare il mare in tempesta prima di riprendere il suo 
posto di invalido nella poltrona Luigi Filippo. 

Faceva attenzione alla gamba. La conosceva bene, meglio 
di Gaffé, il giovane dottore di Le Havre che andava a 
visitarlo ogni giorno, e meglio di Lalinde, l’ex interno 
dell'ospedale di Rouen che, «per amicizia», arrivava a Les 
Ébergues una volta alla settimana, e meglio anche del 
professor Fumet, che veniva scomodato solo per le 
emergenze. 

Queste potevano verificarsi in ogni momento. Dopo 
l'attacco di tre anni prima, che lo aveva costretto per nove 
settimane a letto e poi in poltrona, l'andatura del 
presidente non era più tornata normale. La gamba sinistra 
gli era rimasta come fluttuante e sembrava rispondere in 
ritardo ai comandi. A ogni passo il movimento in avanti era 
accompagnato da un lieve spostamento laterale che gli era 
impossibile evitare. 


«Adesso cammino come le anatre!» aveva scherzato 
all’epoca. 

Nessuno aveva sorriso alla battuta. Lui era stato l’unico a 
non prendere sul serio l’incidente, anche se riservava 
un'attenzione quasi fanatica a quel che succedeva nel suo 
corpo. 

Tutto era iniziato una mattina, mentre passeggiava come 
adesso, solo che allora camminava più a lungo e si spingeva 
fino all’avvallamento della falesia chiamato la Valleuse du 
Curé. 

Fino a quel momento si era preoccupato soltanto del suo 
cuore, che gli aveva già fatto qualche scherzetto e che gli 
era stato raccomandato di non affaticare. Non l’aveva mai 
sfiorato l’idea che le gambe, o ancor meno le mani, 
potessero a loro volta tradirlo. 

Il giorno dell’attacco - era marzo, e l’aria limpida e fredda 
lasciava scorgere in lontananza le bianche scogliere 
dell'Inghilterra - aveva avvertito alla gamba sinistra un 
calore a fior di pelle, che dalla coscia si era propagato 
lentamente verso il basso. La sensazione era accompagnata 
da un formicolio simile a quello provocato da una lunga 
permanenza accanto al fuoco o alla stufa. 

Per nulla allarmato, solo incuriosito da ciò che gli stava 
accadendo, il presidente aveva continuato a camminare 
appoggiandosi al fedele bastone («il suo bastone da 
pellegrino», secondo la definizione dei giornali), finché, con 
un gesto automatico, non aveva strofinato la mano contro la 
coscia. Si era accorto allora con stupore che era come 
toccare un corpo estraneo. Non sentiva niente. Si era 
palpato i muscoli, li aveva massaggiati energicamente, ma 
gli erano sembrati cartone. 

Si era spaventato? Mentre si voltava per parlarne con la 
signora Blanche, la gamba aveva ceduto all'improvviso, gli 
era mancato il ginocchio, e lui si era ritrovato accasciato a 
terra sul ciglio del sentiero. 


Non aveva provato dolore, non aveva avvertito una 
sensazione di pericolo, era solo imbarazzato per la postura 
ridicola e per il brutto tiro che la gamba gli aveva giocato 
in maniera così inattesa. 

«Aiutami, Émile!» aveva chiesto allungando la mano. 

Alla Camera, dove tutti, o quasi, si danno del tu con 
ostentazione, il presidente aveva mantenuto l'abitudine di 
dare del lei a chiunque - inclusa la cuoca, Gabrielle, al suo 
servizio da oltre quarant'anni. Chiamava la segretaria per 
cognome, Milleran, come se fosse un uomo, senza mai 
utilizzare il «tu», e la signora Blanche restava per lui la 
signora Blanche. Solo per Émile faceva un'eccezione. 

«Si è fatto male?». 

Aveva notato che, per la prima volta da quando la 
conosceva, l'infermiera, china su di lui, era impallidita, ma 
non vi aveva attribuito molta importanza. 

«Non si alzi subito» gli aveva consigliato lei. «Prima mi 
dica se...». 

Il presidente si era sforzato di rimettersi in piedi, aiutato 
da Émile, ma d'un tratto il suo sguardo si era fatto vacuo. 

«Che strano... Non mi regge più...» aveva osservato con 
voce meno ferma del solito. 

Non aveva più una gamba sinistra. Non era più la sua 
gamba. Non gli obbediva più! 

«Lo faccia sedere, Emile. Bisogna andare a chiamare...». 

Con ogni probabilità l'infermiera aveva già intuito quel 
che gli altri avrebbero appreso in seguito. Fumet, 
conoscendo il carattere del presidente, si era offerto di 
spiegargli con chiarezza il suo caso. Lui aveva risposto di 
no. Rifiutava la malattia. Non voleva saperne nulla, e 
nemmeno per un istante gli era venuta la curiosità di 
consultare uno dei suoi libri di medicina. 

«Ce la fai a sorreggermi, Emile?». 

«Certo, signor presidente». 

La signora Blanche disapprovava. Lui aveva tenuto duro. 
Era impossibile far arrivare la macchina in quel sentiero 


troppo stretto. Ci sarebbe voluta una barella, con ogni 
probabilità il parroco ne aveva una adibita al trasporto dei 
defunti. 

Ma lui aveva preferito aggrapparsi al collo di Émile, che 
era robusto e aveva muscoli saldi. 

«Se sei stanco, mettimi giù un momento...». 

«Ce la faccio!». 

Gabrielle li aveva visti avvicinarsi dalla soglia della 
cucina. All'epoca non avevano ancora assunto la Marie 
come aiutocuoca. 

Il dottor Gaffé era giunto al capezzale del presidente in 
meno di mezz'ora - doveva aver guidato come un pazzo - e 
aveva telefonato subito al dottor Lalinde a Rouen. 

Solo verso le quattro del pomeriggio il presidente, 
osservandosi la mano, notò che aveva un aspetto insolito. 
Provò a muovere le dita una dopo l’altra, come un bambino, 
ma non gli obbedirono. 

«Guardi un po’, dottore!». 

La cosa non stupì il dottor Gaffé, che non aveva voluto 
rincasare per pranzo a Le Havre, né Lalinde, che era 
arrivato intorno alle due e si era trattenuto a lungo al 
telefono con Parigi. 

In seguito il presidente apprese di essere rimasto per 
diversi giorni con un occhio fisso e la bocca storta. 

«Un'emiplegia, vero?». 

Era quasi afono. Ricevette risposte evasive, ma quella 
sera stessa, insieme al professore, giunse un'ambulanza 
che poco dopo li trasportò tutti quanti a Rouen. 

«Le do la mia parola, caro presidente, che non sarà 
trattenuto in clinica contro la sua volontà» lo rassicurò 
Fumet. «Nessuno pensa di farla ricoverare, ma sono 
necessarie radiografie e analisi che non è possibile fare 
qui...». 

Di quell’episodio, contrariamente a quel che si sarebbe 
aspettato, non serbava un ricordo sgradevole. Aveva 
mantenuto un atteggiamento molto distaccato, osservando 


tutti: Gaffé, che aveva iniziato a sentirsi meglio solo 
quando, con l’arrivo di Lalinde, aveva potuto condividere il 
peso della responsabilità; lo stesso Lalinde, con la sua 
capigliatura fulva, la carnagione rosea, gli occhi azzurri e le 
sopracciglia folte, che si sforzava di apparire sicuro di sé; e 
infine Fumet, il grande barone, avvezzo ai malati illustri e 
alla ristretta corte di discepoli che lo seguiva da un letto 
all’altro durante il giro delle visite. 

Mentre i tre medici ritenevano opportuno appartarsi in 
un angolo per parlottare sottovoce, lui, dal canto suo, si 
divertiva a studiare i loro caratteri, senza che il pensiero 
della morte lo sfiorasse. 

Allora aveva settantotto anni. Una volta giunti a Rouen, la 
prima domanda che aveva fatto, mentre lo svestivano e 
preparavano le apparecchiature per la radiografia, era 
stata: 

«Sono venuti anche gli ispettori?». 

Nessuno li aveva notati, ma dovevano essere lì - almeno 
uno dei tre -, e di certo era stato avvertito il ministero degli 
Interni. 

Vi furono anche momenti poco piacevoli, in particolare 
quando gli praticarono una puntura lombare o quando 
dovette sottoporsi all’elettroencefalogramma. Lui però 
continuò a scherzare per tutto il tempo, e verso le quattro 
del mattino, mentre nei laboratori lavoravano di gran lena, 
chiese di poter avere un quartino di champagne. 

Il colmo fu che riuscirono a trovarglielo, in un locale 
piuttosto malfamato di Rouen ancora aperto nonostante 
l'ora; ed è probabile che la missione fosse stata affidata a 
un poliziotto, uno dei suoi cani da guardia, come li 
chiamava talvolta. 

Tutto questo era ormai lontano e rappresentava soltanto 
un aneddoto. Per due mesi il paesino di Bénouville era stato 
invaso da giornalisti francesi e stranieri che non volevano 
perdersi l'evento della sua morte. Nelle redazioni avevano 
stilato i coccodrilli, le fotografie più o meno storiche erano 


già pronte per la stampa e si aspettava solo il via per 
impaginare. 

Poiché da allora il presidente non aveva più svolto alcuna 
attività politica, quasi certamente quegli articoli sarebbero 
stati riutilizzati un giorno, modificando la data e qualche 
dettaglio. 

Non gli era più successo di cadere acciambellandosi come 
un gatto, ma a volte aveva ancora l’impressione, benché 
meno evidente, che la gamba gli obbedisse in ritardo. Di 
notte, a letto, avvertiva una sorta di crampo, o meglio un 
intorpidimento indolore della gamba. Durante le 
passeggiate Émile percepiva quella sensazione quasi 
all'unisono con lui. Esisteva, fra i due, una specie di 
segnale, per cui l'autista gli si accostava un po’ di più e il 
presidente si aggrappava con la mano alla sua spalla, poi 
restava immobile, senza smettere di guardare il paesaggio. 
A quel punto si avvicinava anche la signora Blanche e gli 
tendeva una capsula rosa che lui inghiottiva senza fiatare. 

Aspettavano tutti e tre in silenzio. Una volta era accaduto 
nel centro del paese, allora dell'uscita dalla messa, e i 
passanti si erano chiesti perché se ne stessero lì impalati in 
mezzo alla piazza. Il presidente, infatti, non mostrava alcun 
segno di malessere, né era affannato, anzi ostentava un 
lieve sorriso. 

Gli costava ammettere di star male, soprattutto nei giorni 
in cui la signora Blanche insisteva affinché non uscisse di 
casa, ed era per questo che quella mattina aveva prestato 
particolare attenzione al comportamento della gamba. Per 
timore di dover dare ragione all’infermiera aveva evitato di 
rimanere a lungo all’aria aperta, il che non gli aveva 
impedito di starnutire un paio di volte. 

Al ritorno aveva proclamato in tono trionfante: 

«Ha visto?». 

«Aspettiamo domattina per sapere se non si è buscato 
una bronchite». 


Fra fatta così, bisognava prenderla com'era. Milleran, al 
contrario, non assumeva mai posizioni rigide e aveva un 
atteggiamento così discreto che a malapena si notava la 
sua presenza in casa. Era di carnagione pallida e aveva 
lineamenti indefiniti, evanescenti - per chi l’aveva 
incontrata solo due o tre volte doveva essere difficile 
ricordarne il viso. Non per questo era meno efficiente: in 
quel momento, per esempio, il presidente era certo che la 
segretaria, nel suo ufficio, stesse tenendo d’occhio 
l'orologio da tavolo in modo da entrare nello studio e girare 
la manopola della radio in perfetto orario. 

La crisi di governo si protraeva da una settimana e, come 
al solito, si parlava già di crisi istituzionale. Il capo dello 
Stato, Cournot, aveva consultato uno dopo l’altro una 
dozzina di leader politici e ormai non sapeva più a che 
santo votarsi. 

Il presidente lo aveva conosciuto giovanissimo, appena 
arrivato da Montauban, dove il padre vendeva biciclette. 
Militante nelle file del Partito socialista, era uno di quei tipi 
che se ne stanno chiusi in uffici squallidi a sbrigare noiose 
incombenze di segreteria e che vengono citati solo in 
occasione dei congressi annuali. Alla Camera saliva di rado 
sulla tribuna, e il più delle volte parlava davanti ai banchi 
semivuoti delle sedute notturne. 

Chissà se, scegliendo quell’oscuro cammino, Cournot 
sapeva che lo avrebbe condotto all’Eliseo, dove insieme a 
lui sì erano trasferite le due figlie, i generi e i nipoti. 

Con una palpebra leggermente sollevata, le mani sempre 
incrociate sul ventre e la schiena irrigidita contro lo 
schienale della poltrona Luigi Filippo, il presidente, come la 
segretaria nella stanza accanto, osservava l’orologio da 
tavolo; ma il suo - un regalo del presidente degli Stati Uniti 
in occasione di un trionfale viaggio a Washington - era un 
oggetto storico, che un giorno sarebbe finito in un museo. 

A meno che Les Ébergues stessa non diventasse un 
museo, come qualcuno aveva già suggerito; in tal caso tutti 


gli arredi sarebbero rimasti al loro posto ed Émile ne 
sarebbe stato il custode. 

Era convinto che l’autista vi pensasse da anni, come altri 
fantasticano su quel che faranno una volta in pensione. 
Probabilmente non vedeva l’ora di snocciolare il suo 
discorsetto ai visitatori, di intascare le mance e magari 
anche l’incasso della vendita di cartoline ricordo. 

Alle cinque meno due minuti il presidente iniziò a temere 
che Milleran non arrivasse in tempo, e senza far rumore, 
con un gesto furtivo, allungò il braccio per girare la 
manopola della radio. Il quadrante si illuminò, ma per 
alcuni secondi non si sentì nulla. Intanto, nella stanza 
vicina, la segretaria si era alzata e stava per varcare in 
punta di piedi la soglia, priva di porta, dello studio; in 
quello stesso istante esplose la musica, un pezzo jazz le cui 
trombe sembravano sfidare il rumore della tempesta. 

«Mi scusi...» mormorò la donna. 

«Come vede, non dormivo!». 

«Lo so». 

La signora Blanche, al suo posto, avrebbe avuto un 
sorriso ironico o dubbioso. Milleran si limitò a sparire come 
dissolvendosi nell'aria. 

«Terzo in classifica, occuperà esattamente...». 

Non era ancora il giornale radio, per il quale bisognava 
aspettare le sette e un quarto, ma una breve sintesi delle 
ultime notizie che andava in onda tra un programma 
musicale e l’altro. 

«Siete all'ascolto di Paris-Inter... Dopo una notte e una 
mattina di consultazioni, alle quindici di questo pomeriggio 
il presidente del gruppo socialista, François Bourdieu, è 
stato ricevuto dal capo dello Stato, al quale ha annunciato 
la sua rinuncia a formare il governo...». 

I lineamenti del presidente, sempre immobile nella 
poltrona, non lasciavano trapelare alcuna emozione, ma 
aveva le mani contratte e la punta delle dita gli era 
diventata livida. 


Al microfono lo speaker, raffreddato, tossì due volte. Si 
sentì un fruscio di fogli e poi: 

«Alla Camera voci di corridoio non ancora confermate 
sostengono che il presidente della Repubblica Cournot 
avrebbe convocato nel tardo pomeriggio l’onorevole 
Philippe Chalamont, capogruppo degli indipendenti di 
sinistra, al quale pare intenda chiedere di formare un 
governo di larghe intese... Argentina... Lo sciopero 
generale proclamato ieri a Buenos Aires e a cui ha aderito 
circa il settanta per cento dei lavoratori...». 

A un tratto la voce tacque nel bel mezzo della frase, e 
nello stesso istante nello studio e nelle stanze vicine si 
spense la luce. Rimase solo il rumore del vento e il bagliore 
cangiante del caminetto. 

Il presidente non si mosse. Milleran, nel suo ufficio, 
sfregò un fiammifero e aprì il cassetto in cui teneva le 
candele, poiché non era la prima volta che andava via la 
corrente. 

Per un attimo le luci sembrarono riaccendersi e le 
lampadine assunsero quel color latteo, anemico, che si vede 
talvolta sui treni notturni, poi si smorzarono lentamente e 
l'oscurità divenne definitiva. 

«Le porto subito una candela...». 

Non aveva neanche finito di fissarla sul fondo di un 
posacenere di porcellana, quando una luce si mosse nel 
corridoio che collegava le vecchie scuderie con la cucina e 
dunque con il resto della casa. Quel passaggio, che un 
tempo non esisteva e che era stato fatto costruire dal 
presidente, veniva chiamato «il tunnel». 

Era Gabrielle, l’anziana cuoca, che avanzava reggendo un 
pesante lume a petrolio dal globo decorato con un motivo 
di fiori rosa. 

«È arrivato il dottore giovane, signor presidente» 
annunciò Gabrielle, che chiamava così l’appena 
trentaduenne Gaffé, per distinguerlo da Lalinde. 

«Dov'è?». 


«In cucina, con la signora Blanche». 

Il presidente ebbe un improvviso moto di collera, forse 
provocato dal nome e dalla notizia che aveva appena udito 
alla radio. 

«E perché è entrato dalla cucina?». 

«Mica gliel'ho chiesto!». 

«Che cosa stanno facendo?». 

«Chiacchierano, mentre il dottore si scalda le mani sulla 
stufa. Non può certo venire ad auscultarla con le mani 
gelate». 

Detestava non essere informato su chi entrava e usciva da 
casa. 

«Ho ripetuto mille volte...». 

«SÌ, sì, lo so! Non è a me che deve dirlo, ma a quelli che 
vengono. Io non posso chiudergli la porta della cucina in 
faccia». 

Milleran aveva il compito di introdurre i visitatori da un 
altro ingresso, che era anche più visibile perché illuminato 
da un lampione. Quasi tutti, però, si ostinavano a entrare 
dalla cucina, e a lui giungeva un mormorio di voci 
sconosciute. 

«Avverta il dottore che lo sto aspettando...». 

Poi chiamò: 

«Milleran!». 

«SÌ, signor presidente». 

«Il telefono funziona?». 

La segretaria alzò il ricevitore. 

«SÌ, c’è la linea». 

«Chieda alla società elettrica quanto ci vorrà per 
riparare...». 

«Va bene, signor presidente...». 

Ricevette il dottor Gaffé con freddezza, senza un sorriso 
né una parola di benvenuto, il che mise ancor più a disagio 
il medico, già timido per natura. 

«La signora Blanche mi ha detto che stamattina è andato 
a passeggio». 


Il giovane dottore pronunciò la frase in tono leggero, 
mentre apriva la borsa, ma non ricevette risposta. 

«Con questo tempaccio,» proseguì imbarazzato «forse era 
più prudente...». 

L’infermiera si avvicinò al presidente per aiutarlo a 
togliersi la giacca. Lui la fermò con un'occhiata, se la sfilò 
da solo e rimboccò la manica della camicia. Si sentì la voce 
di Milleran che parlava al telefono, poi la segretaria entrò 
annunciando: 

«Non lo sanno ancora. Il guasto riguarda tutta la zona. 
Pensano sia il cavo che...». 

«Ci lasci soli». 

Il dottor Gaffé andava a visitarlo ogni giorno alla stessa 
ora, e quasi ogni giorno gli misurava con aria grave la 
pressione arteriosa. 

Una volta il presidente gli aveva domandato: «Le pare 
necessario?». 

«È un'ottima precauzione». 

«Ci tiene davvero?». 

Gaffé si era turbato. Alla sua età arrossiva ancora. Quel 
paziente lo metteva talmente in soggezione che una volta, 
nel fargli una puntura, aveva rischiato di sbagliare e la 
signora Blanche aveva dovuto togliergli la siringa dalle 
mani. 

«Ci tiene davvero?» aveva insistito il presidente. 

«Diciamo che...». 

«Che cosa?». 

«Penso che il professor Fumet ci tenga...». 

«È stato lui a impartirle istruzioni?». 

«Certo». 

«Soltanto lui?». 

A che serviva costringere il medico a mentirgli? 
Probabilmente lo stesso Fumet aveva ricevuto disposizioni 
dall’alto. Il presidente non aveva il diritto di curarsi come 
meglio credeva: ancora in vita, era già un personaggio 
storico. In apparenza tutti sembravano obbedirgli, ma chi 


era a dar loro i veri ordini? E a chi, come e quando 
dovevano render conto? 

Era sempre per ordine di qualcuno che i visitatori si 
dirigevano in cucina invece di suonare all'ingresso 
principale? 

Gabrielle aveva detto la verità: Gaffé aveva ancora le 
mani fredde, e il presidente gli trovò un’aria ridicola 
mentre schiacciava la peretta di gomma fissando con 
estrema serietà il quadrante rotondo dell’oscillometro. 

Poiché era di malumore, si guardò bene dal chiedergli, 
come - più che altro per cortesia - faceva di solito: 

«A quant’è?». 

Gaffé mormorò ugualmente qualcosa, con un tono 
soddisfatto che non era meno ridicolo della sua espressione 
grave. 

«Centosettanta...». 

Come il giorno prima, e quello prima ancora, come ogni 
giorno da mesi e mesi! 

«Ha avuto dolori, malesseri, la notte scorsa?». 

«No». 

«La gamba?». 

Gli tastò il polso, e il presidente lo fissò, senza volerlo, 
con uno sguardo carico di rancore. 

«Disturbi respiratori?». 

«Nessun disturbo respiratorio» rispose brusco «e le dico 
subito che ho urinato normalmente». 

Sapeva che quella sarebbe stata la domanda successiva. 

«Chissà se l'interruzione di corrente...» mormorò Gaffé. 

Senza ascoltarlo, il presidente si rimise la giacca con 
atteggiamento scostante, evitando di incrociare lo sguardo 
della signora Blanche per non innervosirsi di più. 

Forse a causa del guasto e del silenzio della radio, che 
rappresentava il suo unico contatto con il mondo esterno, si 
sentiva come prigioniero in quella baracca schiacciata sulla 
falesia, tra il nero abisso del mare e il buio della campagna, 


senza più neanche il bagliore intermittente delle luci dei 
dintorni a dare un'impressione di vita. 

La lampada a petrolio, nel suo studio, e la candela con la 
fiammella tremolante a ogni soffio d’aria, nella stanza di 
Milleran, gli riportavano alla mente le interminabili serate 
della sua infanzia, quando le case non erano illuminate 
dall’elettricità e il gas non era ancora arrivato a Évreux. 

Gaffé non aveva appena parlato di difficoltà respiratorie? 
Avrebbe potuto rispondergli che provava d'un tratto una 
sensazione di soffocamento fisico e morale. 

l'avevano relegato a Les Ébergues, e i pochi esseri umani 
che gli stavano accanto erano diventati, volenti o nolenti, i 
suoi carcerieri. 

Dimenticava che era stato lui a decidere di lasciare 
Parigi, giurando platealmente, in un impeto di 
indignazione, di non rimettervi piede perché... Ma quella 
era un’altra storia. Le sue ragioni riguardavano soltanto 
lui; e tutti quanti, dai giornalisti ai politici, si erano 
sbagliati nell’interpretare i motivi che lo avevano indotto a 
ritirarsi. 

Era forse lui a pretendere che quel giovane medico, 
gentile sì, ma ridicolo con il suo atteggiamento da 
chierichetto, venisse ogni giorno da Le Havre per 
misurargli la pressione e fargli sempre le stesse domande 
insulse? Ed era forse lui a costringere quei due poveri cristi 
di ispettori a vivere nella locanda di Bénouville, e un terzo 
ispettore a trasferirsi a Le Havre con moglie e figli per 
montare di guardia sotto l’olmo della postierla? 

E va bene, era di cattivo umore. Per tutta la vita era 
andato soggetto a moti di stizza, come ad altri va il sangue 
alla testa o come certe donne cadono in preda alla 
malinconia. Per quarant'anni i suoi accessi di collera 
avevano fatto tremare non solo i suoi più stretti 
collaboratori, ma schiere di pezzi grossi, tra cui generali, 
alti magistrati e uomini di Stato. 


Quegli accessi avevano su di lui lo stesso effetto 
dell’alcol, che non sempre toglie la lucidità, ma a volte la 
moltiplica. I suoi malumori, insomma, non lo facevano 
sragionare, anzi! 

l'assenza di corrente sarebbe durata a lungo, lo sapeva. 
Non arrivava a sostenere che l'avessero provocata apposta, 
ma non lo riteneva impossibile. 

«Ci vediamo domani, alla stessa ora, signor presidente...» 
balbettò il dottore mentre la signora Blanche gli faceva 
strada verso il tunnel. 

«Non da lì!» gridò. «Esca dalla porta principale, per 
cortesia». 

«Mi scusi...». 

«Prego». 

Quindi mosse a sua volta qualche passo nel tunnel e 
chiamò: 

«ÉEmile!». 

«SÌ, signor presidente». 

«Piazza lauto vicino alla finestra e fa’ come l’altra volta, 
va bene?». 

«Certo». 

«Provvedi a sistemare tutto per le sette, casomai 
mancasse ancora la corrente». 

«Vado subito». 

In quel momento squillò il telefono, e Milleran rispose con 
voce monocorde: 

«Sì... Les Ébergues... Chi parla?... Dall’Eliseo?... Attenda 
in linea, per favore...». 

Il presidente non ebbe alcun sospetto e ci cascò come le 
altre volte. 

«Pronto». 

Appena sentì la voce, comprese, ma rimase lo stesso ad 
ascoltare sino alla fine. 

«Sei tu, Augustin?». 

Ci fu, come sempre, una pausa di sospensione. 


«Sono Xavier... È ora che ti sbrighi, vecchio mio... Ricorda 
che ho giurato di venire al tuo funerale, anche se mi hanno 
ricoverato di nuovo in ospedale...». 

Una risata tremula, un momento di silenzio, poi il rumore 
della cornetta riagganciata. 

Milleran aveva capito. 

«Mi perdoni» balbettò, addossandosi la colpa, e svanì 
nella penombra del suo ufficio. 


II 


Teneva un libro sulle ginocchia, i Mémoires di Sully, senza 
voltarne le pagine. Nella stanza accanto, Milleran, sempre 
allerta, era sul punto di andare a controllare che il lume a 
petrolio diffondesse luce a sufficienza, quando fu lui a 
parlare. Nel rivolgersi alla segretaria, non alzava mai il 
tono della voce. Talvolta, dopo due ore di silenzio, le 
impartiva un ordine o le faceva una domanda come se 
l'avesse di fronte, ed era talmente sicuro di lei che non le 
avrebbe perdonato la minima disattenzione. 

«Chieda al centralino da dove proveniva la chiamata». 

«Subito, signor presidente». 

Continuando a fissare la pagina del libro, sentì Milleran 
parlare al telefono. Poco dopo la segretaria gli annunciò dal 
suo posto: 

«Da Évreux». 

«Grazie». 

L’aveva intuito. Eppure l’ultima chiamata di Xavier 
Malate, due mesi prima, veniva da Strasburgo; la 
penultima, ricevuta molto tempo addietro, era stata fatta 
dall'ospedale Cochin di Parigi. 

In tutta la sua vita il presidente non si era mai affezionato 
a nessuno, non tanto per principio, né per aridità di cuore, 
quanto per salvaguardare la propria indipendenza, a cui 
teneva più di ogni cosa. Si era sposato una sola volta, con 
una donna che era rimasta nella sua esistenza appena tre 
anni, giusto il tempo di dargli una figlia. E anche 
quest’ultima - ormai quarantacinquenne, sposata e madre 
di un ragazzo iscritto al primo anno di Giurisprudenza - gli 
era sempre rimasta estranea. 


Aveva ottantadue anni. Aspirava soltanto alla quiete, che 
riteneva di essersi guadagnato. Paradossalmente, l’unica 
persona a essersi attaccata a lui, l’unica capace anche a 
distanza di turbarlo tanto da impedirgli di leggere, era un 
uomo che per lui non significava né aveva mai significato 
niente. 

Chissà, forse l’importanza di Malate derivava dal fatto 
che, fra tutti i suoi coetanei che aveva conosciuto più o 
meno bene, era il solo, oltre a lui, a non essere ancora 
morto. 

Malate asseriva convinto, come se ne avesse la certezza: 

«Verrò al tuo funerale». 

Era stato ricoverato in ospedale una decina di volte, a 
Parigi e altrove. E per una decina di volte i medici gli 
avevano dato poche settimane di vita. Ma invariabilmente 
Malate si riprendeva, tornava a galla, ed era sempre lì, con 
quell'idea fissa di essere presente al funerale del suo ex 
compagno di studi. 

Tempo addietro qualcuno aveva detto di lui: 

«È un cretino innocuo». 

L'autore della battuta - poco importa chi fosse - era 
rimasto sorpreso dalla reazione del presidente, che aveva 
perso di colpo tutta la sua cordialità per replicare in tono 
brusco, come punto sul vivo: 

«Non esistono cretini innocui». 

E dopo una pausa, come se prima avesse esitato a 
formulare sino in fondo il suo pensiero, aveva aggiunto: 

«Non esistono i cretini». 

Non aveva fornito altre spiegazioni. Gli risultava difficile 
chiarire che cosa intendesse. Sospettava, sotto una certa 
forma di stupidità, un machiavellismo che gli faceva paura. 
E si rifiutava di credere che potesse essere inconsapevole. 

Con quale diritto Xavier Malate aveva fatto irruzione 
nella sua vita e continuava a imporsi con accanimento? In 
base a quale istinto, a quale meccanismo di pensiero 
escogitava ogni volta nuove astuzie per attirare al telefono 


il vecchio compagno di scuola e ripetergli con voce stridula 
il suo perfido messaggio? 

Il presidente conosceva l'ospedale di Évreux, in rue Saint- 
Louis, da cui era partita la telefonata. Era dietro l’angolo 
dello stabile che un tempo ospitava la tipografia del padre 
di Malate. 

Lui e Xavier avevano frequentato il liceo insieme, nella 
stessa classe, e tutto doveva essere iniziato al primo anno, 
vale a dire quando erano entrambi poco più che tredicenni. 

In seguito Malate aveva sostenuto che l’idea era stata del 
futuro ministro e capo di governo. Il che era possibile, ma 
non probabile, anche perché il presidente non ricordava 
affatto di aver preso un'iniziativa che mal si addiceva al suo 
carattere. 

Ciò non toglie che partecipò alla congiura. All’epoca 
avevano un professore d'inglese di cui il presidente - 
sebbene per quattro anni egli avesse svolto un ruolo 
importante nella sua vita - non ricordava più il cognome, 
così come non ricordava quelli di molti compagni di classe. 

Aveva invece conservato un'immagine nitida 
dell'insegnante: basso, malvestito, sempre con la stessa 
giacca nera lisa e troppo larga, i capelli grigi e in disordine 
che fuoriuscivano dalla bombetta. Faceva pensare a un 
prete, tanto più che era celibe e che di solito leggeva, a mo’ 
di breviario, un libro di Shakespeare con la copertina nera. 

A loro appariva vecchissimo, anche se in realtà doveva 
avere tra i cinquantacinque e i sessant'anni. La madre era 
ancora viva, e il professore andava a trovarla a Rouen dal 
sabato sera al lunedì mattina. 

Anche lui veniva considerato un cretino, perché faceva 
lezione quasi senza tener conto dei suoi allievi, nei 
confronti dei quali sembrava nutrire uno sdegnoso 
disprezzo, finanche una certa repulsione. Quando un 
ragazzo disturbava, si limitava a infliggergli come 
punizione duecento righe da ricopiare. 


Chi fosse davvero e che cosa pensasse, era troppo tardi 
per saperlo. 

Lo scherzo richiese una lunga preparazione, perché la 
sua riuscita dipendeva da una serie di minuziosi 
accorgimenti. Con l’aiuto di un anziano operaio del padre, 
Xavier Malate si occupò della parte più difficile, che 
consisteva nel comporre e stampare una cinquantina di 
partecipazioni funebri, listate a lutto, con il nome 
dell’insegnante. 

Le imbucarono un sabato sera, affinché fossero 
consegnate l'indomani mattina - all’epoca, infatti, la posta 
veniva distribuita anche di domenica. Si erano accertati che 
il professore d’inglese avesse preso il treno per Rouen, da 
cui avrebbe fatto ritorno il lunedì mattina alle otto e sette 
minuti, in tempo per depositare la valigia a casa ed essere 
a scuola per la lezione delle nove. 

Abitava in una strada popolare, al primo piano, sopra una 
di quelle drogherie di quartiere che espongono in vetrina 
barattoli di dolciumi, vasetti di marmellata e qualche 
ortaggio, e la cui porta è collegata a un campanello dal 
suono familiare. 

La partecipazione annunciava la partenza del feretro 
dalla casa del defunto alle otto e mezzo, e i ragazzi erano 
riusciti, Dio sa come, a fare in modo che per quell’ora un 
carro funebre di quarta classe stazionasse davanti 
all'abitazione. 

Inoltre, i destinatari delle buste erano stati scelti con una 
certa astuzia: funzionari, consiglieri comunali, qualche 
fornitore del liceo e persino alcuni genitori di allievi delle 
classi inferiori, che erano stati tenuti all'oscuro di tutto. 

I cospiratori, avendo una lezione alle otto, non erano 
presenti. Che cosa accadde esattamente? Il presidente 
serbava un ricordo abbastanza nitido dei preparativi, ma 
non rammentava nulla degli eventi successivi e doveva fare 
affidamento su quel che gli aveva raccontato Malate anni 
dopo. 


Le lezione d'inglese, in ogni caso, non ebbe luogo, e il 
professore rimase assente per più di una settimana - 
ammalato, dissero. Il preside avviò un'inchiesta a seguito 
della quale risultò facile individuare in Malate il colpevole, 
e per diversi giorni tutti si chiesero se questi avrebbe fatto 
inomi dei complici. 

Ma lui non parlò, diventando così una sorta di eroe. Eroe 
che, peraltro, a scuola nessuno rivide più: nonostante i 
tentativi del padre, che stampava il piccolo settimanale 
locale, Xavier fu espulso dall'istituto e messo in un collegio 
di Chartres come interno. 

Chissà se era vero o no che era scappato, che la polizia lo 
aveva ritrovato a Le Havre mentre cercava di imbarcarsi 
clandestinamente, e che alla fine era stato mandato come 
apprendista da uno zio, titolare di una ditta di importazioni 
a Marsiglia... 

Era possibile, ma del tutto privo di importanza. Per 
trent'anni nella mente del presidente Malate aveva smesso 
di esistere, e lo stesso valeva per il professore di inglese e 
per molti compagni di scuola. 

Ľaveva rivisto negli uffici di boulevard Saint-Germain 
all’epoca del suo primo incarico, allorché, a quarantadue 
anni era stato nominato ministro dei Lavori Pubblici. 

Per otto giorni, invariabilmente, verso le dieci di mattina, 
l’usciere gli aveva portato un biglietto con il nome di Xavier 
Malate e, sottolineate due volte nello spazio riservato al 
motivo della visita, le parole: «Strettamente personale». 

La sua memoria associava in maniera vaga quel nome a 
un viso, a dei capelli troppo lunghi e a delle gambe magre, 
ma niente di più. 

Per sette volte aveva risposto all’usciere: 

«Dica che sono in riunione». 

All’ottavo giorno aveva ceduto. La sua esperienza di 
politico gli aveva insegnato che il solo modo per sbarazzarsi 
di una certa categoria di importuni è quello di riceverli. 
Ricordava un'anziana signora, sempre vestita a lutto, con 


un cane asmatico in braccio, che per due anni, giorno dopo 
giorno, aveva passato in rassegna tutte le anticamere 
ufficiali per far ottenere al fratello gli allori accademici. 

Malate era entrato nel suo ufficio con atteggiamento 
solenne. Lesile ragazzo dalle ginocchia ossute era 
diventato un uomo alto e robusto, con gli occhi sporgenti e 
il colorito roseo e malsano di chi beve troppo. Del tutto a 
proprio agio, gli aveva teso la mano come se si fossero 
lasciati il giorno prima. 

«Come stai, Augustin?». 

«Si accomodi». 

«Mi riconosci?». 

«SÌ». 

«Be'?». 

Nel suo sguardo brillava una punta di aggressività che 
stava chiaramente a significare: 

«Adesso che sei ministro, rinneghi i tuoi amici?». 

Erano le dieci del mattino e già puzzava di alcol. I suoi 
abiti, benché di buona fattura, rivelavano quella 
noncurante trasandatezza che il presidente non sopportava. 

«Non temere, Augustin. Non ho intenzione di disturbarti 
a lungo. So quanto sia prezioso il tuo tempo e non ti 
chiederò granché...». 

«In effetti sono molto occupato». 

«Figurati se non lo capisco! Ne sono passati di anni da 
quando abbiamo lasciato Évreux! Io sono stato il primo - 
ricordi? -, e nel frattempo i bambini che eravamo allora 
sono diventati uomini. Tu hai fatto la tua strada, e me ne 
congratulo. Del resto, anch'io ho fatto la mia: sono sposato, 
padre di due bambini, e mi serve soltanto un piccolo aiuto 
perché la mia felicità sia completa...». 

In casi come questi il presidente diventava gelido, non 
tanto perché avesse il cuore duro, quanto per una forma di 
lucidità. Aveva capito che, qualunque cosa avesse fatto per 
Xavier Malate, questi avrebbe avuto bisogno di aiuto per 
tutta la vita. 


«Il mese prossimo ci sarà la gara d'appalto per 
l'ampliamento del porto di Algeri e, guarda caso, io lavoro 
per un'importante impresa di costruzioni di cui mio 
cognato è socio...». 

Il trillo discreto di un campanello richiamò l’attenzione 
dell’usciere, che aprì quasi subito la porta. 

«Accompagni il signore nell’ufficio di Beurant». 

Malate dovette fraintendere, perché esclamò entusiasta: 

«Grazie, vecchio mio! Sapevo di poter contare sul tuo 
appoggio. Comprendi, dunque, che se non fosse stato per 
me avrebbero cacciato anche te dal liceo e forse adesso 
non saresti qui! Insomma, checché se ne dica, l’onestà 
paga! Affare fatto, allora?». 

«No». 

«Che vuoi dire?». 

«Che parlerai con il dirigente del servizio appalti». 

«Ma tu gli spiegherai che...». 

«Lo chiamerò al telefono per chiedergli che ti conceda 
dieci minuti. Questo è tutto». 

Il presidente gli aveva comunque dato del «tu», e se ne 
rammaricava come di una debolezza, o addirittura di una 
vigliaccheria. 

Dopo quell'incontro ricevette alcune lettere davvero 
rivoltanti in cui Malate gli raccontava della moglie, che non 
osava più lasciar sola dopo due tentativi di suicidio, dei figli 
che non riusciva a sfamare e che non poteva mandare a 
scuola perché non avevano abiti decenti. 

Ormai non chiedeva più di ottenere una commessa 
statale, ma di aiutarlo in qualsiasi modo, procurandogli un 
lavoro, uno qualunque, foss’anche il più umile, come 
guardiano di una chiusa o di un cantiere. 

Malate non immaginava che il suo ex compagno di Évreux 
l'avesse fatto schedare dagli uffici di Rue des Saussaies, e 
insisteva mandandogli lettere sempre più lunghe, sempre 
più servili o strazianti. 


Di lettere così ne aveva scritte per oltre vent'anni, quasi 
sempre su carta intestata di qualche caffè, a volte 
cambiando vittima e, all’occasione, riuscendo nel suo 
scopo. Seppure un tempo era stato sposato e padre di 
famiglia, aveva abbandonato moglie e figli una decina 
d'anni prima. 

«È di nuovo qui, signor ministro» annunciava di tanto in 
tanto l’usciere. 

Malate aveva adottato anche un’altra tattica: gironzolava 
intorno al ministero, malvestito e con la barba lunga, 
sperando di impietosire l’amico di un tempo. 

Una mattina il presidente era andato dritto verso di lui e 
gli aveva detto in tono brusco: 

«La prossima volta che la vedo nel quartiere la faccio 
portare in commissariato». 

Nel corso della sua carriera gli era già capitato di 
deludere le speranze di qualcuno, e con molta gente si era 
mostrato impietoso. 

Ma solo Malate si era a suo modo vendicato, e negli anni 
aveva continuato a serbargli un tenace rancore. 

In un certo senso era riuscito nel suo intento, poiché in 
diverse occasioni il presidente si era rivolto alla Rue des 
Saussaies per avere sue notizie. 

«Sono all'ospedale di Dakar per un violento attacco di 
malaria. Ma non gioire troppo: per questa volta ancora non 
creperò, visto che ho giurato di essere presente al tuo 
funerale». 

Si trovava davvero a Dakar. Poi andò in prigione a 
Bordeaux, dove scontò un anno per emissione di assegni a 
vuoto. Su un foglio di carta intestata dell'istituto 
penitenziario aveva scritto: 

«Strana, la vita! C'è chi diventa ministro e chi galeotto». 

Il termine galeotto era esagerato, ma di sicuro effetto 
drammatico. 

«Verrò comunque al tuo funerale». 


La sua elezione a presidente del Consiglio non lo intimorì, 
anzi cominciò a chiamarlo pure all’Hòtel Matignon 
spacciandosi, all’altro capo del telefono, per qualche 
politico o personaggio in vista. 

«Pronto, sono Xavier... Allora? Che effetto fa essere 
presidente?... Sai, questo non mi impedirà di venire al 
tuo...». 

La corrente non era ancora tornata e adesso anche 
Milleran si era procurata un lume a petrolio. Nella 
penombra della stanza quegli aloni di luce languida gli 
ricordavano Évreux. Al presidente parve a un tratto di 
risentire l'odore caratteristico degli abiti di suo padre, 
medico di quartiere, che rincasava sempre con addosso un 
puzzo di canfora e di fenolo. Nonché di vino rosso. 

«Telefoni per sapere a che punto siamo con il guasto». 

Milleran fece un tentativo, e qualche istante dopo disse: 

«Non funziona neanche il telefono». 

Comparve allora Gabrielle, che annunciò: 

«La cena è servita, signor presidente». 

«ATTIVO...». 

Non si sentiva in colpa nei confronti di Malate, e l’unico 
rimprovero che muoveva a se stesso era di lasciarsi 
impressionare dalla minaccia del vecchio compagno di 
scuola. Lui che non credeva in nulla, se non in una certa 
dignità umana - di cui non avrebbe saputo dare una 
definizione precisa - e nella libertà, o quanto meno nella 
libertà di pensiero, arrivava a sospettare che Xavier Malate 
avesse poteri malefici. 

A rigor di logica, con la vita malsana che conduceva da 
oltre quarant'anni, il figlio del tipografo di Évreux avrebbe 
già dovuto essere morto. Non passava anno senza che 
trascorresse un periodo più o meno lungo in ospedale. Gli 
avevano perfino diagnosticato la tubercolosi, e per questo 
era stato mandato in un sanatorio di montagna, dove ogni 
settimana qualcuno dei pazienti moriva, e da cui lui, invece, 
era uscito guarito. 


Aveva subìto tre o quattro operazioni, le ultime due per 
un cancro alla gola, ed ecco che, girando in tondo, con 
cerchi sempre più stretti, era tornato da dove era partito, a 
Évreux, come se avesse deciso di morire nella sua città 
natale. 

«Milleran!». 

«SÌ, signor presidente». 

«Domani telefoni all'ospedale di Évreux e si faccia 
leggere la cartella clinica di un certo Xavier Malate». 

Non era la prima volta che la segretaria se ne occupava e 
pertanto non fece domande. Da fuori giungeva il rumore 
della Rolls che Émile stava parcheggiando accanto alla 
finestra. L'’automobile nera, con le ruote vecchio modello, 
aveva più di vent'anni, ma come molti altri oggetti che si 
trovavano a Les Ébergues faceva parte, in un certo senso, 
del personaggio del presidente. Gli era stata consegnata 
dal sindaco di Londra, a nome degli abitanti della capitale 
inglese, insieme alle chiavi della città. 

Lentamente, con le mani incrociate dietro la schiena, si 
incamminò nel tunnel ed entrò nella sala da pranzo dal 
soffitto basso con le travi annerite. Sul tavolo stretto e 
lungo, che proveniva da un vecchio convento o da un 
monastero, era stato apparecchiato un solo coperto. 

Anche lì le pareti erano imbiancate a calce, come nelle 
case di campagna più povere, senza nemmeno un quadro o 
una decorazione; il pavimento era di pietra grigia e 
consunta, come quello della cucina. 

Al centro della tavola c’era un lume a petrolio. A servire 
non era Gabrielle, ma la Marie, assunta due anni addietro, 
quando aveva solo sedici anni. 

Il primo giorno l’aveva sentita chiedere a Gabrielle: 

«A che ora cena il vecchio?». 

Per lei non sarebbe mai stato altro che «il vecchio». 
Aveva il seno grosso, messo in risalto da un vestito troppo 
aderente, e quando usciva, una volta alla settimana, si 
truccava come una baldracca. Una sera, guardando dalla 


finestra, il presidente l’aveva vista sotto l’olmo mentre, con 
gli abiti rialzati fino alla vita e le mani aggrappate al 
tronco, soddisfaceva di buon grado le voglie di uno dei 
poliziotti. Non doveva essere l’unico, e la Marie emanava 
sempre un forte odore di femmina che si spandeva nelle 
stanze della casa, molto riscaldate. 

«Le pare il caso di tenere una ragazza del genere, signor 
presidente?» gli aveva chiesto Gabrielle. E lui si era 
limitato a rispondere, con una punta di malinconia: 

«E perché no?». 

Non gli era forse accaduto, in passato, di sorprendere 
Gabrielle in conversazione intima con qualche fattorino, e 
una volta anche con un poliziotto in divisa? 

«Non la capisco, signor presidente. Le perdona tutto. È 
l’unica, in casa, a non ricevere mai rimproveri». 

Forse perché da lei non si aspettava alcuna fedeltà, 
alcuna devozione, ma solo che si occupasse dei lavori 
pesanti per i quali era stata presa a servizio. O forse anche 
perché aveva diciotto anni, era sana, piena di vigore e 
volgare, e lui non avrebbe più avuto altre occasioni di 
guardar vivere una creatura del genere. 

La Marie rappresentava una generazione a lui ignota, per 
la quale sarebbe stato sempre e soltanto «il vecchio». 

La sua cena era invariabilmente la stessa, stabilita una 
volte per tutte dal professor Fumet, e questa era un’altra 
cosa che aveva stupito la Marie: un uovo in camicia sopra 
una fetta di pane tostato non imburrato, un bicchiere di 
latte, un pezzo di formaggio magro e un po’ di frutta. 

Da tempo ormai per lui non costituiva più una privazione. 
Rimaneva anzi stupefatto, per non dire disgustato, nel 
vedere uomini intelligenti, impegnati a risolvere ogni 
giorno gravi problemi, preoccuparsi del cibo e farne uno 
dei principali argomenti di conversazione in compagnia di 
belle donne. 

Una volta, mentre camminava insieme a Émile per le vie 
di Rouen, si era fermato a lungo davanti a una bottega di 


alimentari, osservando i polli già spennati e farciti, un 
fagiano in gelatina con tanto di coda variopinta, un agnello 
da latte adagiato su un letto di verdura morbida e pregiata. 

«Che ne pensi?». 

«Pare che sia il miglior negozio di gastronomia della 
città». 

Rivolgendosi più a se stesso che a Emile, il presidente 
aveva commentato: 

«L'uomo è l’unico animale che, per stuzzicarsi l'appetito, 
sente il bisogno di adornare i cadaveri delle sue vittime. 
Guarda quelle belle fette rotonde di tartufo infilate sotto la 
pelle delle pollastre a formare un disegno simmetrico, e 
quel fagiano ricomposto ad arte dopo la cottura, con il 
becco e la coda...». 

Erano trascorsi venticinque anni da quando aveva fumato 
la sua ultima sigaretta e solo di tanto in tanto gli veniva 
concessa una coppa di champagne. 

Non si ribellava, non si era inacidito. Se obbediva ai 
medici non era per paura di morire - aveva superato da 
tempo questo timore e ormai conviveva con l’idea della 
morte in modo, se non allegro, almeno rassegnato. 

Aveva sbagliato, poco prima, dicendosi che lui e Xavier 
Malate erano gli ultimi sopravvissuti della sua generazione; 
c'era anche Éveline, infatti - a meno che dal suo ultimo 
compleanno non fosse morta. Eveline era in un certo senso 
l’antitesi del figlio del tipografo. Il presidente ne 
conservava un ricordo piuttosto vago, anche se verso i 
dodici anni ne era stato innamorato. 

Il padre di Eveline aveva una bottega di stagnino in rue 
Saint-Louis, quasi di fronte al liceo. Lei era di due o tre 
anni più vecchia del presidente, il che significa che oggi ne 
aveva su per giù ottantacinque. 

Lui doveva averle rivolto la parola un paio di volte in 
tutto. E non era nemmeno sicuro di non confonderla con la 
sorella o con altre ragazzine del quartiere. Di alcuni 
dettagli però era certo: aveva una fiammante capigliatura 


fulva, era alta e magra, con due trecce che le scendevano 
sulla schiena, e indossava grembiuli a quadretti rossi. 

Per scrivergli, Eveline aveva aspettato non solo che fosse 
ministro, ma che diventasse presidente del Consiglio, e lo 
aveva fatto alla vigilia di una conferenza internazionale in 
cui era in gioco - o almeno così si credeva, come ogni volta 
- il destino della Francia. Non era forse lui il primo a 
esserne convinto, a quel tempo? 

Eveline non gli aveva chiesto nulla. Si era limitata a 
mandargli una busta con dentro una medaglietta di 
Lourdes e un biglietto che diceva: 


«Prego per il successo della sua missione. Questa le sarà 
d’aiuto per salvare il Paese. 
«La ragazzina di rue Saint-Louis, 
Eveline Archambault». 


Doveva essere rimasta nubile, perché il presidente 
rivedeva il cognome Archambault scritto in caratteri scuri 
sopra la porta della bottega. Quando gli inviò quel piccolo 
dono, aveva superato ormai da un pezzo la cinquantina, e 
l'indirizzo scritto sulla busta indicava che abitava ancora 
nella stessa via, allo stesso numero civico. 

Viveva tuttora lì. A volte il presidente provava a 
immaginarsela: una vecchietta vestita di nero che, nel 
grigiore dell'alba, camminava rasente i muri diretta alla 
prima messa del mattino. 

Dopo la medaglietta, Éveline aveva preso l'abitudine di 
spedirgli ogni anno un biglietto di auguri per il 
compleanno, e nella busta metteva sempre qualche oggetto 
di devozione: un piccolo scapolare, un'immagine religiosa o 
un agnus Dei. 

Tramite la prefettura il presidente si era assicurato che 
non mancasse di mezzi, quindi le aveva spedito a sua volta 
una foto con dedica. 

La porta a vetri che separava la sala da pranzo dalla 
cucina aveva una tenda a quadretti rossi, simile a quelle 


delle locande, dietro la quale il presidente scorgeva l’ombra 
di Gabrielle affaccendata. La signora Blanche era già 
andata via; toccava a Émile, infatti, aiutarlo a prepararsi 
per la notte. Nella casa in cui l'infermiera aveva affittato 
una stanza, all'ingresso del paese, era stato installato il 
telefono, e la donna consumava i pasti alla locanda Bignon 
- che ora veniva chiamata Hôtel Bignon -, la stessa dove 
alloggiavano i poliziotti. 

Il presidente udì Émile - e poi, attraverso la tenda, ne 
intravide la sagoma - che entrava in cucina annunciando: 

«Ci siamo! Funziona». 

«Cos'è che funziona?» borbottò Gabrielle. 

«La radio». 

La radio non interessava alla vecchia cuoca, che continuò 
ad arrostire aringhe per la cena del personale. Émile si 
lasciò cadere pesantemente sulla panca e si versò un 
bicchiere di sidro. 

Era dalle cinque che il presidente evitava di soffermarsi a 
riflettere su Chalamont, del quale avevano parlato nella 
trasmissione di Paris-Inter; e la telefonata di Malate era 
stata quasi provvidenziale perché gli aveva permesso di 
concentrarsi su un altro problema. Del resto, era un 
esercizio al quale ormai si sottoponeva senza sforzo: 
incanalare i suoi pensieri in una direzione e non lasciarsi 
più sviare. 

Non era ancora tempo di preoccuparsi di Philippe 
Chalamont; al momento, infatti, circolavano solo voci e, se 
anche il capo dello Stato gli avesse conferito l’incarico di 
formare il governo, non era detto che lui avrebbe accettato. 

Alle spalle del presidente la Marie lo guardava mangiare 
con espressione distratta e modi tutt'altro che distinti; era 
evidente che non avrebbe mai imparato, e che un giorno si 
sarebbe ritrovata - come meglio le si addiceva - a fare la 
cameriera in un bar del porto, a Fécamp o a Le Havre. 

«Il signore prende una tisana?». 

«Prendo sempre una tisana». 


Il presidente si allontanò, con la schiena curva, senza 
sapere dove mettere le braccia, diventate troppo lunghe da 
quando il suo corpo si era rimpicciolito. Lui stesso diceva: 

«Se l’uomo discende dalla scimmia, io sto facendo ritorno 
alle origini, perché assomiglio sempre di più a un gorilla». 

Emile aveva piazzato sul tavolo altoparlante, 
collegandolo alla radio dell’auto con un filo che passava 
attraverso la finestra. Al momento del giornale radio 
l'autista doveva limitarsi a girare la manopola 
dell'apparecchio. Era stato lo stesso Émile ad avere l’idea il 
primo anno in cui si erano trasferiti a Les Ébergues. 
Durante una tempesta simile a quella in corso, era mancata 
la corrente proprio mentre all’Onu aveva luogo un dibattito 
particolarmente acceso. 

Il presidente, furibondo, andava da un capo all’altro dello 
studio - anche allora illuminato da una lampada a petrolio, 
ma senza il globo decorato -, quando Émile aveva bussato 
alla porta. 

«Se il signor presidente permette, avrei un suggerimento. 
Ha pensato alla radio della macchina?». 

Quella volta il presidente si era accomodato nella Rolls 
avvolto in una coperta di gatto selvatico - un dono ricevuto 
dai canadesi - e vi era rimasto fino alla trasmissione di 
mezzanotte, con il quadrante luminoso della radio come 
unica luce. 

Da allora Émile, a cui piaceva dedicarsi ai lavori manuali, 
aveva perfezionato il sistema acquistando un secondo 
altoparlante che gli bastava collegare all’apparecchio. 

A Parigi la corrente non mancava, e con ogni probabilità 
nessuno immaginava che in Normandia la tempesta aveva 
abbattuto alberi, pali del telegrafo e comignoli. Giornalisti e 
fotografi stazionavano nel cortile dell’Eliseo, dove pioveva, 
e nei corridoi e alla buvette della Camera capannelli di 
deputati discutevano animatamente davanti alle finestre. 

Nei ministeri, dove ogni crisi favorisce o minaccia la 
carriera di centinaia di funzionari, doveva regnare una 


calma preoccupata; e di certo i prefetti, nelle loro 
circoscrizioni, attendevano il notiziario delle sette e un 
quarto con la stessa ansia. 

Per quarant’anni, in circostanze analoghe, il nome 
pronunciato in ultima istanza era sempre stato il suo. Il più 
delle volte lui aspettava a casa, nell’appartamento di quai 
Malaquais, lo stesso in cui abitava quando si era iscritto 
all'ordine degli avvocati come procuratore legale. 

A quei tempi Milleran era solo una ragazzina e ancora 
non lavorava. Al suo posto, seduto in silenzio nella stessa 
stanza del presidente e pronto ad agguantare il telefono, 
c'era un ragazzo dinoccolato, con le narici affilate, che 
rispondeva al nome di Chalamont. 

Fra sorprendente come, nonostante i vent'anni che li 
separavano, il segretario avesse adottato l'andatura, la 
voce, le pose e persino i tic del suo capo. Al telefono la 
somiglianza era tale da trarre in inganno la maggior parte 
degli interlocutori, che lo chiamavano «signor ministro». 
Ma la cosa più stupefacente era ritrovare sul viso di un 
ragazzo di venticinque anni l’impassibilità di un uomo 
maturo, che aveva impiegato anni a indurirsi. 

Forse era proprio per questa sorta di mimetismo, da cui 
traspariva un’'ammirazione sincera e appassionata, che il 
presidente lo aveva voluto al suo fianco, portandoselo 
dietro da un ministero all’altro, prima come galoppino, poi 
in veste di segretario particolare e, infine, di capo di 
Gabinetto. 

Adesso Chalamont era deputato del XVI arrondissement e 
abitava nei pressi del Bois de Boulogne con la moglie, 
grazie alla quale disponeva di un ingente patrimonio. Per 
mantenersi non aveva bisogno della politica, a cui si 
dedicava per diletto, alcuni dicevano per vizio, tale era 
l’ardore che vi metteva. 

Eppure, benché fosse a capo di un gruppo abbastanza 
importante, Chalamont era diventato ministro un'unica 
volta, e per soli tre giorni. 


Il fatto che allora avesse scelto il dicastero degli Interni, 
dove è possibile disporre degli schedari della polizia, non 
rivelava forse il suo carattere? 

I cittadini e molti politici ignoravano che in quei tre giorni 
il telefono non aveva per così dire mai smesso di suonare 
tra Les Ébergues e Parigi, e che gli abitanti di Bénouville 
avevano visto passare un insolito numero di auto con la 
targa del dipartimento della Seine, tutte dirette verso la 
casa della falesia. 

La mattina in cui il nuovo governo si era presentato alla 
Camera la corrente non mancava, e il vecchio che viveva a 
Les Ébergues aveva ascoltato la radio, seguendo gli 
sviluppi del dibattito con gli occhi che sprizzavano una 
gioia crescente. 

Era durato in tutto tre ore, e il neonato governo era stato 
messo in minoranza ancor prima che Chalamont avesse il 
tempo di insediarsi a Place Beauvau. 

Oggi il presidente possedeva ancora lo stesso potere? O il 
ricordo dell’uomo di Stato che si era sdegnosamente 
ritirato sulla costa normanna, e di cui i bambini imparavano 
il nome a scuola credendolo morto da tempo, si era a poco 
a poco sbiadito? 

«Posso andare a cena, signor presidente?». 

«Buon appetito, Milleran. Dica a Émile di accendere la 
radio alle sette e dieci». 

«Ha ancora bisogno di me?». 

«Per stasera no. Buonanotte». 

La camera di Milleran era situata fra quella di Gabrielle e 
quella di Émile, sopra la cucina, mentre la Marie dormiva 
in una stanzetta al pianterreno, una vecchia dispensa nel 
cui muro era stata aperta una finestra. 

Il presidente rimase solo nelle stanze adibite a studio e 
tappezzate di libri. Quella sera ce n'erano soltanto due 
illuminate, e il presidente passò lentamente dall’una 
all'altra, osservando alcuni scaffali, alcune rilegature, a 
volte sfiorando con il dito il taglio di un volume. Un giorno 


la Marie lo aveva sorpreso mentre compiva quella specie di 
ispezione sospettosa e gli aveva chiesto: 

«Ho spolverato male?». 

Il presidente si era girato con lentezza e l’aveva fissata a 
lungo prima di rispondere: 

«No». 

Forse era proprio lei la colpevole, oppure Milleran, o 
addirittura Émile, ma lui si rifiutava di dubitare di loro. Lo 
sapeva da mesi, ed era convinto che fossero almeno in due 
a cercare, una persona della casa e una esterna, forse un 
ispettore... 

Non ne era rimasto sorpreso né irritato, e anzi, sulle 
prime, la cosa l’aveva divertito. 

Per un uomo la cui unica aspettativa era ormai quella di 
morire in modo degno della sua leggenda, rappresentava 
una distrazione insperata. 

Chi? E non solo chi frugava tra i suoi libri e le sue carte 
alla ricerca di qualcosa, ma per conto di chi? 

Anche lui aveva regnato a Place Beauvau, e non tre 
giorni, ma a più riprese, per diversi mesi, una volta per due 
anni interi. Conosceva dunque i metodi degli uomini di Rue 
des Saussaies, così come conosceva gli incartamenti che 
tanto attraevano Chalamont. 

Da quando se ne era accorto, quasi ogni sera disseminava 
nelle quattro stanze un certo numero di indizi, di 
«testimoni» - come li chiamava tra sé -, che a volte erano 
un semplice pezzo di filo, un capello, un microscopico 
frammento di carta, o addirittura un volume spinto un po’ 
più indietro rispetto agli altri. 

Al mattino faceva il giro delle stanze come un pescatore 
va a ritirare le nasse. Peraltro aveva sempre vietato a 
chiunque di introdursi nei suoi uffici prima di lui. Le pulizie 
di casa venivano iniziate solo dopo che si era alzato dal 
letto, e non con l’aspirapolvere, di cui detestava il rumore, 
ma con la scopa e il piumino. 


Perché aveva pensato subito a Saint-Simon? Una mattina 
il presidente aveva rinvenuto ben allineato un tomo che il 
giorno prima aveva arretrato di mezzo centimetro. Non 
potevano essere stati gli ispettori alloggiati nella locanda di 
Bénouville a indovinare che Saint-Simon era da sempre una 
delle sue letture predilette. 

Qualcuno aveva messo le mani anche su un in folio di 
Ovidio rilegato in pelle che, date le dimensioni, sarebbe 
stato un nascondiglio ideale; lo stesso era accaduto, alcune 
settimane dopo, a una serie di album con riproduzioni di 
opere pittoriche, molti dei quali erano racchiusi in cofanetti 
di cartone. 

Tutto era iniziato più o meno quando aveva confidato a un 
giornalista straniero di essere impegnato nella stesura 
delle sue memorie. 

«Ma le ha già pubblicate, signor presidente, e sono uscite 
anche sulla principale rivista del mio Paese». 

Quel giorno il presidente era allegro. Il giornalista gli era 
simpatico, e si era divertito a fornirgli uno scoop, se non 
altro per far morire di rabbia certi altri giornalisti che 
invece non aveva mai potuto soffrire. 

Aveva replicato: 

«Hanno stampato le mie memorie ufficiali». 

«Non c’era scritta la verità?». 

«Forse non tutta la verità». 

«E questa volta la dirà? Proprio tutta?». 

All'epoca non ne era certo. L’'aveva detto più che altro per 
celia. In effetti aveva iniziato, per se stesso, ad annotare, a 
margine degli avvenimenti in cui si era trovato coinvolto, 
alcuni episodi secondari che era il solo a conoscere. 

Per lui era diventato quasi un gioco clandestino, e ancora 
oggi si chiedeva divertito chi sarebbe riuscito, e come, a 
scovare quelle annotazioni. 

Le ricerche erano già iniziate, ma finora nessuno aveva 
guardato nel posto giusto. 


Com'era prevedibile, l’intera stampa aveva divulgato la 
notizia dei suoi cosiddetti «taccuini segreti», e i giornalisti 
si erano avvicendati a Les Ebergues a ritmo più che mai 
serrato, tutti quanti con la stessa domanda sulle labbra: 

«Ha intenzione di pubblicarli mentre è ancora in vita?... 
Ne permetterà l’uscita solo dopo un certo numero di anni 
dalla sua morte, come fecero i Goncourt?... Vi ha rivelato i 
retroscena della politica contemporanea, sia interna che 
estera?... Vi chiama in causa uomini di Stato stranieri che 
ha conosciuto?...». 

Il presidente si era limitato a fornire risposte evasive. Ma, 
oltre ai giornalisti, le famigerate memorie interessavano 
anche a parecchi personaggi importanti, compresi due 
generali che non vedeva da diversi anni e che quell’estate, 
guarda caso, erano venuti a fare un giretto sulla costa 
normanna e avevano sentito il bisogno di passare a 
salutarlo. 

Si erano appena accomodati nello studio e già il 
presidente aveva cominciato a chiedersi quando gli 
avrebbero rivolto la domanda. Nel frattempo, adottavano 
tutti lo stesso tono distaccato e scherzoso. 

«Ma è poi vero che parla di me nelle sue carte segrete?». 

Lui aveva ribattuto con noncuranza: 

«La stampa ha esagerato parecchio. Ho soltanto iniziato a 
buttar giù qualche appunto e non so nemmeno se ne verrà 
mai fuori qualcosa...». 

«Ce n'è di gente che trema...». 

E lui, con espressione candida: 

«Ah SÌ?». 

Era al corrente delle chiacchiere che circolavano e che 
due giornali avevano osato riportare: secondo molti, il 
presidente, indispettito dal silenzio e dall'oblio che erano 
calati su di lui, si vendicava facendo incombere 
un’imprecisata minaccia su centinaia di personalità in vista. 

Lui stesso si era chiesto per qualche giorno se in quelle 
affermazioni non vi fosse un fondo di verità e si era sentito 


la coscienza sporca. 

Se davvero fosse stato così, non avrebbe proseguito e 
avrebbe avuto l’onestà di distruggere le pagine già scritte. 

Aveva ormai raggiunto un’età in cui non è più possibile 
essere disonesti nei confronti di se stessi. 

Era proprio a causa di Chalamont, di cui la radio avrebbe 
di lì a breve dato notizie, che aveva deciso di non recedere, 
non tanto perché attribuisse al suo ex segretario una 
particolare importanza, ma perché rappresentava un caso 
esemplare. 

Non era forse probabile, come in fondo era già stato 
annunciato poco prima, che il presidente della Repubblica 
affidasse a lui il compito di formare il governo? 

Chalamont si sarebbe di certo ricordato di quella volta in 
cui il presidente, intervistato sulla possibilità che il suo 
collaboratore di un tempo riuscisse a mettere insieme una 
coalizione di larghe intese, aveva dichiarato in tono 
perentorio: 

«Finché sarò vivo io, lui non sarà mai presidente del 
Consiglio». 

E dopo una pausa, come a sottolineare l’importanza 
dell’affermazione, aveva aggiunto: 

«E nemmeno quando sarò morto». 

In quel momento, mentre un’imposta sbatteva e la 
tempesta si accaniva a divellere le tegole di Les Ébergues, 
Chalamont si trovava all’Eliseo, e nel cortile i giornalisti 
aspettavano sotto la pioggia la sua risposta. 

La portiera della Rolls si aprì e si richiuse. Subito dopo 
l'altoparlante posato sul tavolo di quercia cominciò a 
gracchiare; il presidente si accomodò nella poltrona Luigi 
Filippo, incrociò le mani e, abbassando le palpebre, si 
dispose anche lui all’attesa. 


III 


Prima ci furono brevi e anonimi lanci d’agenzia: 

«Parigi... Ultime notizie dalla politica... Alle cinque di oggi 
pomeriggio il presidente della Repubblica ha ricevuto 
all’Eliseo Philippe Chalamont, capogruppo degli 
indipendenti di sinistra, a cui ha chiesto di formare un 
governo di coalizione. Il deputato del XVI arrondissement si 
riserva di dare una risposta domani mattina. Al termine 
della trasmissione manderemo in onda una breve intervista 
radiofonica che Chalamont ha rilasciato al nostro 
collaboratore Bertrand Picon... 

«Saint-Étienne... L'incendio scoppiato la notte scorsa in 
una fabbrica di apparecchiature elettriche...». 

Il presidente rimase immobile, senza più ascoltare, 
sorvegliando con la coda dell'occhio un ceppo che 
minacciava di rotolare sul pavimento. Per due o tre volte il 
pezzo di legno oscillò crepitando sotto le raffiche di vento, 
allora il presidente si alzò e si diresse verso il camino, 
davanti al quale si accovacciò con cautela, perché sapeva di 
dover fare attenzione alla gamba, quindi impugnò le molle 
e sistemò i ciocchi. 

Bisognava aspettare ancora una mezz'ora. Nel frattempo 
i corrispondenti della Radiodiffusione francese parlavano, 
uno dopo l’altro, da Londra, New York, Budapest, Mosca, 
Beirut, Calcutta. Prima di tornare a sedersi in poltrona, il 
presidente fece diversi giri attorno al tavolo, lentamente, e 
regolò lo stoppino del lume a petrolio. 

«E ora le notizie sportive...». 

Ancora cinque minuti e sarebbe stata la volta di 
Chalamont. 


Ci fu un po’ di confusione nel passaggio dalla diretta al 
nastro. L'intervista, infatti, era registrata - si capiva dal 
suono, che era cambiato, e dalle voci che echeggiavano in 
modo diverso, perché in esterno. 

«Signore e signori, sono le sei meno un quarto e ci 
troviamo nel cortile dell’Eliseo, insieme ad alcuni colleghi 
della carta stampata... Parigi, sferzata da vento e pioggia, 
sta vivendo il suo ottavo giorno di crisi di governo e, come 
già nel corso della settimana, si susseguono i commenti. 

«Il quesito che si pone ora è: avremo un governo 
Chalamont? 

«Poco più di mezz'ora fa Philippe Chalamont, convocato 
dal presidente Cournot, è sceso dalla sua auto e, mentre 
saliva con passo rapido i gradini della scalinata, ha solo 
lasciato intendere, con un gesto della mano, di non aver 
ancora dichiarazioni da fare. 

«Capogruppo degli indipendenti di sinistra, il deputato 
del XVI arrondissement, le cui foto appaiono spesso sui 
giornali, è un uomo dinamico che non dimostra i suoi 
sessant'anni. Alto, con la fronte stempiata e il fisico un 
tantino appesantito... 

«Piove, vi dicevo. Non tutti sono riusciti a trovare riparo 
sotto la pensilina dell’ampio ingresso - dove gli uscieri, 
impietositi, tollerano la presenza di noi giornalisti - e una 
delle nostre affascinanti colleghe ha coraggiosamente 
aperto un ombrello rosso... 

«Davanti al portone, in faubourg Saint-Honoré, le guardie 
sorvegliano con discrezione i capannelli di curiosi che di 
tanto in tanto si formano... Ma attenzione!... Credo... Sì... È 
lui, Danet?... Grazie, vecchio mio... 

«Scusate... Mi confermano che in questo momento 
l'onorevole Chalamont sta attraversando il vasto salone 
d’ingresso dell’Eliseo, risplendente di luci... In effetti, 
chinandomi, riesco a scorgerlo... Ha appena indossato il 
cappotto... Ora prende i guanti e il cappello che gli porge 
l’usciere... L'autista, accanto a noi, ha già spalancato la 


portiera della macchina... Tra qualche istante, dunque, 
sapremo se ha accettato l’incarico di risolvere la crisi...». 

Si udì il rumore di un autobus, suoni confusi, come di 
gente che si accalca, voci in sottofondo: 

«Non spingete... 

«Lasciami passare, vecchio mio... 

«Onorevole Chalamont...». 

Poi tornò la voce di Bertrand Picon, con quel suo bel 
timbro un po’ saccente. 

«Signor ministro, vorremmo che dicesse agli ascoltatori 
della Radiodiffusione francese...». 

Poco importava che Chalamont fosse stato ministro solo 
per tre giorni e che, di fatto, avesse soggiornato a Place 
Beauvau non più di qualche ora: per gli uscieri, i giornalisti 
e i frequentatori del Palais-Bourbon sarebbe rimasto per 
tutta la vita «ministro», come altri che avevano presieduto 
al massimo una commissione parlamentare venivano 
chiamati «presidente». 

«... che ci confermasse innanzitutto il motivo per cui il 
capo dello Stato l’ha convocata all’Eliseo questo 
pomeriggio... Era per affidarle il compito di formare un 
governo di coalizione, non è così?...». 

Le dita del vecchio seduto in poltrona erano diventate 
ancora più livide. Sentì una tosse imbarazzata e poi 
finalmente la voce: 

«In effetti, il presidente della Repubblica mi ha fatto 
l’onore...». 

In sottofondo si udì un colpo di clacson. Perché l'anziano 
statista di Les Ebergues immaginava che Chalamont si 
guardasse intorno, nel cortile buio e bagnato dell’Eliseo, 
come cercando un fantasma? La sua voce tradiva una 
strana ansia. Per la prima volta, dopo gli sforzi di una vita, 
gli veniva offerto di governare il Paese, ma sapeva che da 
qualche parte c’era una persona all’ascolto, e non riusciva 
a non pensarci, una persona che, in silenzio, gli faceva 
segno di no. 


Una voce diversa da quella di Picon, probabilmente di un 
altro cronista, lo interruppe. 

«Possiamo annunciare ai nostri lettori che ha accettato e 
che avvierà le consultazioni stasera stessa?». 

Persino al microfono, o forse proprio per via del 
microfono, che non perdona, si percepì un vuoto, 
un’esitazione, poi delle risate, poco spiegabili in quella 
situazione, e dei bisbigli divertiti. 

«Signore e signori, l'ilarità dei giornalisti, che non vi sarà 
sfuggita, non ha nulla a che vedere - credetemi - con le 
parole pronunciate in precedenza. L'onorevole Chalamont 
ha fatto un rapido gesto con la mano, come sorpreso da un 
improvviso contatto con qualcosa, e ci siamo accorti che 
l'ombrello della collega cui accennavo poc'anzi gli stava 
gocciolando appunto sulla mano... Mi perdoni la parentesi, 
signor ministro, ma i nostri ascoltatori non avrebbero 
capito... Parli pure davanti al microfono... Le è stato chiesto 
SEe...». 

«Ho ringraziato il capo dello Stato per l’onore 
concessomi, che mi lusinga molto, e... ehm!... gli ho chiesto 
di permettermi...» (colpo di clacson, vicinissimo, in 
faubourg Saint-Honoré) <«... gli ho chiesto di poterci 
riflettere su e dargli una risposta definitiva domattina...». 

«A quanto pare, il suo gruppo, che si è riunito oggi 
pomeriggio alle tre, le ha lasciato carta bianca...». 

«È vero...». 

Sembrava che cercasse di tagliar corto, di raggiungere al 
più presto la macchina, dove l’autista lo attendeva con la 
portiera aperta. 

l'aspetto appesantito di Chalamont - che il radiocronista 
non aveva mancato di sottolineare - era la prima cosa che 
colpiva di lui. Aveva infatti la tipica corpulenza delle 
persone che, dopo essere state a lungo magre, ingrassano 
male. Il doppio mento e la pancia sporgente sulla cintura 
parevano come posticci, mentre il naso, per esempio, 


restava affilato e le labbra sottili al punto da essere 
invisibili. 

«Signor ministro...». 

«Ora vi prego di scusarmi...». 

«Ancora una domanda, una sola. Possiamo sapere quali 
sono le principali personalità che intende consultare?». 

Di nuovo una pausa. Quei buchi, in fase di montaggio, 
avrebbero potuto tagliarli. Se non l'avevano fatto, forse era 
proprio perché avevano capito anche loro che quelle 
titubanze avevano un che di insolito e di patetico. Durante 
l'intervista la scalinata doveva essere stata presa di mira 
dai flash dei fotografi, che illuminavano le lunghe linee 
spezzate della pioggia e facevano emergere per qualche 
istante dall’ombra il viso di Chalamont, rivelandone il 
pallore e lansia. 

«Al momento non mi è possibile rispondere...». 

«Incontrerà qualcuno stasera?». 

«Signori...». 

Quasi li supplicava, mentre tentava di sottrarsi 
all’assembramento che gli impediva di infilarsi in macchina. 

Si udì allora una voce acuta e stridula - poteva sembrare 
di un ragazzino, ma il presidente la riconobbe come quella 
di un esperto cronista - che esclamò quasi guaendo: 

«Non è che per caso passerà la notte in macchina?». 

Chalamont balbettò: 

«Signori, non ho altro da dire... Scusate...». 

Un'altra pausa. Rumore di una portiera che sbatte, di un 
motore che si accende, scricchiolio di ghiaia, poi silenzio. 
In un altro ambiente, quello dello studio di registrazione, la 
voce più misurata di Bertrand Picon: 

«Vi abbiamo trasmesso l'intervista all’onorevole Philippe 
Chalamont registrata mentre usciva dall’Eliseo. Senza 
rilasciare altre dichiarazioni, il deputato del XVI 
arrondissement è rincasato in boulevard Suchet, dove ha 
trovato un capannello di giornalisti che, incuranti della 
pioggia, stazionavano davanti alla porta. Domani sapremo 


se la Francia si avvia a uscire dalla crisi che la paralizza da 
oltre una settimana e se avremo presto un nuovo governo». 

«Qui Paris-Inter... Il giornale radio è terminato». 

Musica. La portiera della Rolls venne aperta e si udirono 
alcuni colpetti sul vetro della finestra, dietro la quale il viso 
di Émile formava una macchia lattiginosa. Un cenno fece 
capire all'autista che poteva interrompere il contatto radio. 
Il rumore della tempesta risuonò allora più forte. 

Poco dopo, entrando nello studio - dove portò con sé un 
po’ del freddo e dell’umidità esterni -, Émile aggrottò le 
sopracciglia, impressionato dall’immobilità del vecchio, i 
cui lineamenti, nella luce tenue del lume a petrolio, 
apparivano più scavati. 

Il presidente teneva gli occhi chiusi, e l’autista, in piedi 
sulla soglia del tunnel, tossicchiò: 

«Che c'è?». 

«Volevo chiederle se devo lasciar fuori la Rolls fino 
all'ultima edizione del giornale radio...». 

«Portala pure dentro». 

«È certo di non...». 

«Sì. Milleran è a tavola?». 

«Sta cenando». 

«Anche Gabrielle e la Marie?». 

«SÌ, signor presidente». 

«Tu hai mangiato?». 

«Non ancora...». 

«Allora vai!». 

«Grazie, signor presidente». 

Mentre l'autista si allontanava, il vecchio lo richiamò: 

«Chi c’è di guardia stanotte?». 

«Justin, signor presidente». 

L'ispettore Justin Aillevard era un ometto grasso di umore 
malinconico. Inutile suggerirgli di andare a dormire o 
anche soltanto proporgli di mettersi al riparo dalla pioggia: 
prendeva ordini da Rue des Saussaies e delle sue azioni 
doveva render conto ai superiori. Tutt’al più, ogni tanto, 


Gabrielle riusciva a far entrare in cucina il poliziotto di 
turno per offrirgli un bicchiere di sidro o di calvados, a 
seconda delle stagioni, e all’occasione una fetta di torta 
appena sfornata. 

Poiché il presidente non gli diceva di andarsene, Émile 
restò in attesa, e dovette aspettare a lungo prima che il 
vecchio si risolvesse a pronunciare con voce esitante: 

«Forse stanotte avremo una visita...». 

«Desidera che rimanga alzato?». 

l'autista intuiva che, per qualche motivo a lui ignoto, le 
sue reazioni venivano spiate e che gli occhi del presidente, 
ora aperti, lo studiavano con particolare attenzione. 

«Non ho ancora deciso...». 

«Io sono pronto a star sveglio... Lo sa che per me non è 
un problema...». 

Alla fine lo congedò, con un moto d’impazienza: 

«Va’ a mangiare». 

«SÌ, signor presidente». 

Questa volta Émile se ne andò per davvero, e un attimo 
dopo stava già scavalcando la panca della cucina per 
sedersi a tavola. 

Il presidente si chiedeva se Saulas - il nome gli era 
appena tornato in mente -, il giornalista che aveva 
apostrofato Chalamont con voce stridula, fosse in possesso 
di informazioni a lui ignote. Oppure, più semplicemente, 
bazzicando ormai da trent'anni i corridoi della Camera e 
dei ministeri, aveva buttato lì una frase a caso? 

Erano dodici anni che i due uomini politici non si 
trovavano più faccia a faccia. Nell'ultimo periodo di 
permanenza del presidente a Parigi era capitato che 
fossero entrambi presenti a qualche seduta della Camera, 
al Palais-Bourbon, ma l’uno sedeva sui banchi del governo e 
l’altro tra le file del suo gruppo, sicché avevano evitato di 
incontrarsi. 

I loro dissapori - come dicevano alcuni - o la loro 
inimicizia - come scrivevano altri - erano noti a tutti, ma 


sulle cause c'erano opinioni divergenti. 

Secondo la spiegazione più accreditata tra i giovani 
parlamentari, vale a dire la nuova generazione, il 
presidente accusava l’ex collaboratore di essere stato la 
figura cardine del complotto che gli aveva sbarrato 
l’accesso all’Eliseo. 

Ciò significava non solo attribuire a Chalamont 
un'influenza eccessiva, ma anche ignorare che un 
atteggiamento simile sarebbe equivalso, per ragioni 
precise, a un suicidio politico. 

Il presidente aveva sempre preferito sorvolare su questo 
capitolo della sua vita, sebbene le sue motivazioni fossero 
diverse da quelle immaginate dagli altri. 

All'epoca era all'apice della gloria. Con energia e 
intransigenza, e ricorrendo a provvedimenti drastici, aveva 
salvato il Paese dal baratro in cui rischiava di precipitare. 
La sua fotografia troneggiava in tutti i negozi della Francia, 
ornata di coccarda e nastro tricolore, e le nazioni amiche lo 
invitavano a ricevimenti trionfali. 

Quando il capo dello Stato era morto, lui era stato sul 
punto di ritirarsi dalla scena politica, dove ormai aveva 
fatto il suo tempo, e se aveva deciso di desistere dai suoi 
propositi non era stato né per vanità né per ambizione. 

In seguito ne aveva parlato con Fumet, durante una cena 
a casa del professore, in avenue de Friedland. Quella sera il 
presidente era di buonumore, nonostante la solita punta di 
sarcasmo che lo contraddistingueva. 

«Sa, caro dottore, esiste una verità che sfugge non solo 
alle masse, ma anche agli opinionisti, e questo mi lascia 
sconcertato ogni volta che leggo la biografia di un illustre 
uomo politico. Si parla tanto di quanto le classi dirigenti 
siano guidate dall’interesse, dall’orgoglio o dalla sete di 
potere. Tuttavia si perde di vista, o ci si rifiuta di 
comprendere, che a partire da un determinato stadio, da un 
certo grado di successo, un uomo di Stato non è più 


padrone di se stesso e diventa prigioniero della cosa 
pubblica. Sto usando termini non del tutto esatti...». 

Fumet, uomo dalla mente duttile, nonché medico e 
sovente amico delle persone più in vista del Paese, lo 
osservava attraverso il fumo del sigaro. 

«Diciamo pure, se preferisce, che nel corso di un’ascesa 
politica vi è un momento in cui gli interessi e le ambizioni 
personali di un uomo coincidono con quelli del Paese». 

«In altre parole, significa che a certi livelli il tradimento, 
ad esempio, è impensabile?». 

Il presidente rimase un momento in silenzio. Gli sarebbe 
piaciuto dare una risposta precisa, senza sbavature, e cercò 
di chiarire meglio possibile il suo punto di vista. 

«Il tradimento puro, sì». 

«A condizione, immagino, che l’uomo in questione sia 
all'altezza della posizione che occupa». 

Il presidente, pensando a Chalamont, rispose: 

«SÌ». 

«Ma non sempre è così, vero?». 

«Lo sarebbe, se non ci fossero certe debolezze più o meno 
collettive e, soprattutto, certe forme di condiscendenza». 

Era questo l'atteggiamento mentale che lo aveva indotto 
a candidarsi alla presidenza della Repubblica. 
Contrariamente alle voci che correvano allora, non aveva 
intenzione di cambiare la costituzione né di ridurre le 
prerogative dell'esecutivo. 

Forse, però, avrebbe introdotto nella vita politica un certo 
rigore, e chi lo conosceva meglio aveva parlato di 
giansenismo laico. 

Non si era recato di persona a Versailles. Era rimasto a 
casa sua, in quai Malaquais, con a fianco soltanto Milleran, 
che aveva sostituito Chalamont. 

Era stato dato perdente già al momento del pranzo che 
aveva seguito la seduta d’apertura, e con una breve 
telefonata si era ritirato dalla competizione. 


Tre settimane dopo aveva lasciato Parigi come esule 
volontario e - benché avesse mantenuto il suo vecchio 
appartamento - non vi aveva più rimesso piede. 

La sua partenza aveva fatto credere a Chalamont che gli 
sarebbe stato più facile essere perdonato e che avrebbe 
finito con l’avere via libera? Il deputato del XVI 
arrondissement aveva tastato il terreno, nel modo che ci si 
poteva aspettare da lui. Non aveva scritto, né era venuto a 
Les Ébergues. Non affrontava mai di petto un ostacolo, e di 
solito le sue manovre erano a lunghissimo termine. 

Una mattina il presidente aveva avuto la sorpresa di 
veder arrivare a Les Ébergues, da solo, il genero François 
Maurelle. Era un tipo insignificante, scialbo, pieno di boria; 
quando Constance lo aveva incontrato, lavorava come 
geometra nei dintorni di Parigi. 

Perché l’aveva sposato? Constance era una donna 
tutt'altro che bella, anzi piuttosto mascolina, e aveva 
sempre suscitato nel padre una curiosità più stupita che 
affettuosa. 

Quanto a Maurelle, il suo disegno era chiaro: dopo meno 
di un anno di matrimonio aveva annunciato al suocero che 
intendeva presentarsi alle elezioni. 

Era stato sconfitto due volte: la prima nel dipartimento 
delle Bouches-du-Rhône, nel quale si era candidato contro 
ogni buonsenso; la seconda a Aurillac, dove poi, al terzo 
tentativo, aveva finito col vincere. 

La coppia abitava in boulevard Pasteur a Parigi, e 
trascorreva l'estate nel Cantal. 

Alto e flaccido, sempre tirato a lucido, la mano protesa in 
avanti e il sorriso stampato in faccia, Maurelle apparteneva 
alla razza di quelli che prima di esprimere un’opinione, 
anche sull'argomento più innocente, osservano 
l'interlocutore per cercare di capire qual è la sua. 

Il presidente non l’aveva aiutato e lo guardava con la 
stessa espressione che avrebbe riservato a una lumaca 
nell’insalata. 


«Mi trovavo a Le Havre per accompagnare un amico al 
porto e ho pensato di passare a salutarla...». 

«No». 

Era un tic che gli rimproveravano. Il suo «no» era ormai 
famoso, perché lo pronunciava spesso, senza collera, quasi 
senza inflessioni. Non era un modo per contraddire, ma la 
semplice constatazione di una verità pressoché 
matematica. 

«Le assicuro, caro presidente...». 

Il vecchio attendeva, con lo sguardo rivolto altrove. 

«A dire il vero... Badi che, comunque, non sarei venuto 
apposta... Sta di fatto che l’altro ieri, mentre parlavo del 
mio imminente viaggio in mezzo a un gruppo di colleghi...». 

«Chi?». 

«Mi conceda un minuto... E creda, innanzitutto, che non 
ho intenzione di influenzarla...». 

«Sarebbe impossibile». 

«Lo so...». 

Sorrideva. Forse, se lo avesse schiaffeggiato, le sue dita 
sarebbero sprofondate in quelle guance tonde e 
inconsistenti. 

«Magari ho sbagliato e le chiedo scusa... Mi sono limitato 
a promettere che le avrei trasmesso il messaggio. Si tratta 
di un suo vecchio collaboratore, che è molto dispiaciuto 
di...». 

Il presidente aveva preso un libro dal tavolo e pareva 
immerso nella lettura e del tutto indifferente al suo 
interlocutore. 

«Mi riferisco a Chalamont, l’avrà capito... Non le 
rimprovera nulla, si rende conto che lei ha agito come 
doveva, ma - per usare i suoi stessi termini - si chiede se 
ormai non sia stato punito abbastanza... Non è più un 
ragazzo... Avrebbe tutte le porte aperte se lei...». 

Il libro si richiuse con un rumore secco. 

«Le ha raccontato del pranzo a Melun?» domandò il 
presidente alzandosi. 


«No. Non ne sono al corrente. Immagino che abbia 
commesso degli errori, ma sono passati vent'anni». 

«Sedici». 

«Mi scusi. Io non ero ancora alla Camera. Vorrei sapere 
se posso dirgli...». 

«No. Buongiorno». 

Dopodiché aveva piantato in asso il genero e si era 
ritirato in camera da letto, chiudendo la porta. 

Questa volta Chalamont non si sarebbe accontentato di 
mandargli un Maurelle qualunque. Non si trattava più di un 
posto di relativa importanza nel Consiglio dei ministri. 
C’era in gioco lo scopo di tutta la sua vita, il ruolo per cui si 
stava preparando dall’età di vent'anni e che finalmente gli 
veniva offerto di ricoprire. 

Gli anni trascorsi in qualità di segretario, o per meglio 
dire come appassionato discepolo del presidente, il suo 
matrimonio con una donna ricca, il monotono lavoro svolto 
all’interno di diverse commissioni, perfino il corso di 
dizione frequentato a quarant'anni con un maestro 
dell’Accademia nazionale di arte drammatica, e le tre 
lingue che aveva imparato, la sua prodigiosa erudizione, i 
viaggi, la vita privata e quella mondana, tutto ciò era 
esistito solo in vista del potere a cui un giorno avrebbe 
avuto accesso. 

Ora, sotto la pioggia che faceva luccicare il selciato del 
cortile dell’Eliseo, gli avevano rivolto una domanda 
innocente e allo stesso tempo terribile: 

«Non è che per caso passerà la notte in macchina?». 

Chi aveva posto quella domanda sapeva di sconvolgere 
Chalamont. 

Ľarbitro del suo destino, oggi, era un vecchio più che mai 
isolato dal mondo a causa di un guasto sulla rete elettrica e 
telefonica, seduto su una poltrona Luigi Filippo, non 
lontano dal mare che si abbatteva ai piedi della falesia, 
mentre le raffiche di vento, sempre più ravvicinate, 
minacciavano di scoperchiare la casa. 


Per due o tre volte il presidente ripeté sottovoce: «Non 
manderà nessuno...». 

Poi, esitante: 

«Verrà lui...». 

Nello stesso tempo era pronto a ricredersi, perché non ne 
era poi così sicuro. A quaranta, a cinquant'anni, riteneva 
ancora di capire a fondo gli uomini e dava giudizi senza 
incertezze né rimorsi. A sessant'anni era già meno sicuro di 
sé, e ora procedeva solo a tentoni cercando verità 
provvisorie. 

l'unica cosa certa era che Chalamont non aveva rifiutato 
la proposta del presidente della Repubblica. Aveva preso 
tempo. Questo poteva significare che non voleva infrangere 
il divieto impostogli dal suo ex capo. 

Dunque, sperava ancora... 

Uno scricchiolio fuori dalla casa - un ramo scosso dal 
vento - gli fece sorgere un dubbio, un sospetto, e, benché 
avesse già effettuato l'ispezione quotidiana, si alzò e 
attraversò l’ufficio di Milleran, la cui lampada diffondeva 
una luce tenue anche nelle ultime due stanze. 

Entrò dunque nel quarto studio, quello più lontano dalla 
sua camera, dove si trovavano i volumi che non apriva mai 
e che conservava perché li aveva ricevuti in dono con una 
dedica o perché si trattava di edizioni pregiate. 

Non era un bibliofilo e non aveva mai acquistato un libro 
per la rilegatura o perché raro. Si era tenuto lontano da 
ogni genere di passione, mania, hobby - come dicono gli 
inglesi -, rifiutando di interessarsi alla pesca, alla caccia o a 
qualunque sport, al mare o alla montagna, ai romanzi, alla 
pittura, al teatro; e questo al fine di convogliare ogni 
energia nell'impegno politico - un po’ come aveva tentato 
di fare anche Chalamont, seguendo il suo insegnamento. 

Non aveva nemmeno voluto essere un padre di famiglia - 
era rimasto sposato appena tre anni -, e alle amanti che 
aveva avuto si era limitato a chiedere un po’ di svago, il più 
delle volte un breve intervallo di seduzione e di grazia, con 


un pizzico di tenerezza, concedendo in cambio solo qualche 
momento di condiscendente attenzione. 

Anche in questo campo, la sua leggenda non 
corrispondeva affatto a verità, soprattutto riguardo a 
Marthe de Créveaux, la Contessa, come veniva chiamata 
all’epoca e come i suoi ammiratori continuavano a 
chiamarla anche dopo la sua morte. 

Avrebbe mai portato a termine il manoscritto, le sue 
memorie vere e, in un certo senso, rettificate, o avrebbe 
invece lasciato ai posteri, senza curarsene, quell'immagine 
di sé costruita poco alla volta, che aveva poi finito col 
prendere il posto della persona reale? 

Prima di chinarsi verso il ripiano più basso della libreria, 
tirò le tende; era lui a esigere che gli scuri rimanessero 
aperti fino al momento in cui andava a letto. Appena 
venivano accostati, infatti, aveva la sensazione di essere 
rinchiuso in una scatola, ormai tagliato fuori dal mondo, e 
allora gli capitava di sentire il battito regolare del proprio 
cuore, quasi fosse un rumore estraneo. Una volta, 
addirittura, aveva teso l’orecchio, convinto che avesse 
smesso di battere. 

Il Roi Pausole era al suo posto, un'edizione di lusso, 
illustrata con disegni piuttosto erotici, che gli era stata 
inviata con dedica dall’artista quando era presidente del 
Consiglio. I fascicoli di carta giapponese fatta a mano, non 
rilegati, erano inseriti, insieme alle incisioni, in un 
cofanetto di cartone grigio. 

Alla sua morte, sarebbe mai venuto in mente a qualcuno 
di sfogliare tutti i libri che possedeva, prima di spedirli alla 
Salle Drouot, dove sarebbero andati dispersi per mano dei 
banditori d’asta? 

Sua figlia, per come la conosceva lui, non li avrebbe 
aperti. E nemmeno il marito. Forse avrebbero tenuto 
qualche volume per ricordo, ma di sicuro non quell’opera, 
le cui illustrazioni sarebbero parse loro disdicevoli. 


Lo divertiva immaginare come, nella casualità delle 
vendite allasta, documenti della massima importanza 
sarebbero finiti in possesso di persone che non ne 
sospettavano neanche l’esistenza. 

Per la confessione di Chalamont, scritta con grafia 
nervosa su carta intestata della presidenza del Consiglio, 
aveva scelto il libro di Pierre Louys solo di recente, quando 
aveva cambiato posto al documento, e l’idea gli era stata 
suggerita dalla somiglianza che aveva notato tra il suo ex 
segretario, ormai ingrassato, e il re di Beozia, così come 
l'artista l'aveva rappresentato. 

Altri accostamenti altrettanto inaspettati, spesso buffi, 
avevano determinato la preferenza per questo o quel 
nascondiglio. Quanto alle famose memorie, non erano un 
testo vero e proprio - come tutti credevano -, ma 
spiegazioni, correzioni e appunti riportati con scrittura fitta 
a margine dei tre volumi delle sue memorie ufficiali. Solo 
che non aveva utilizzato l'edizione francese, ma quella 
americana, allineata sullo scaffale accanto alla versione 
giapponese e a una ventina di altre traduzioni. 

Il foglio che cercava era al suo posto, nel secondo 
fascicolo, tra pagina 40 e pagina 41, e l'inchiostro era 
ormai un po’ scolorito. 

«Io sottoscritto, Philippe Chalamont...». 

Un rumore lo fece trasalire e, con i gesti di un bambino 
colto in fallo, ripose il volume nella libreria. Era soltanto 
Émile, che gli stava preparando il letto per la notte e che 
dalla camera non poteva certo vederlo. 

E se l’autista, stupito di non trovarlo nel suo studio, 
avesse sbirciato in quello di Milleran? Non si sarebbe forse 
chiesto che cosa stesse facendo il presidente nella 
penombra della quarta stanza? 

Chalamont aveva cercato di telefonare da Parigi? Si era 
già messo in viaggio insieme all'autista? In tal caso, 
nonostante il maltempo, sarebbe arrivato entro tre ore al 
massimo. 


«La Marie chiede se può scendere in paese». Il 
presidente rispose con indifferenza: 

«Vada pure». 

«Dice che sua madre partorirà stanotte». 

La Marie aveva già sei o sette fratelli e sorelle - il 
presidente non se lo ricordava di preciso, e del resto non 
gli interessava. Si pose però un problema: 

«Come fanno ad avvertire il dottore?». 

Il medico più vicino abitava a Étretat ed era impossibile 
telefonargli. 

«È la Babette, non il dottore, che l’aiuta a partorire...». 

Non si domandò chi fosse la Babette. Voleva solo mettere 
a disposizione la sua auto. Ma dal momento che non ce 
n’era bisogno... 

«Pensa di andare a letto alla solita ora?». 

Alle dieci, sì. Non c’era motivo di modificare le sue 
abitudini. Andava sempre a letto alle dieci, 
indipendentemente dal fatto che fosse più o meno stanco, e 
si alzava sempre alle cinque e mezzo del mattino, in 
inverno come in estate. 

L'unica della casa ad aver avuto da ridire su quell’orario 
era stata la Marie, che pure, prima di entrare a servizio da 
lui, lavorava in una fattoria e si alzava alle quattro per 
mungere le mucche. 

«Attizzo il fuoco?». 

Il presidente era nervoso, impaziente, e questo lo faceva 
irritare con se stesso, poiché riteneva umiliante lasciarsi 
turbare dalle brighe o dalle opinioni altrui. 

Se a ottantadue anni non era ancora al riparo dalle 
influenze esterne, che speranze aveva di poter mai esserlo? 

Gli tornò alla memoria la morte di un suo amico, anche lui 
presidente, il più accanito anticlericale della Terza 
Repubblica, che aveva stupito tutti chiedendo un prete al 
capezzale... 

Il presidente si accomodò di nuovo in poltrona e aprì i 
Mémoires di Sully, mentre Émile ritornava in cucina, in 


attesa che giungesse l’ora di aiutarlo a prepararsi per la 
notte. 

Non si mise a leggere. Si sentiva in dovere, quasi per 
sottoporsi a un esame di coscienza, di ricostruire ancora 
una volta la faccenda di Chalamont. Nella sua mente, quel 
capitolo si intitolava «Il pranzo di Melun» e, oltre a lui, 
c'erano almeno tre persone alle quali quelle parole 
suonavano sinistre. 

Era una calda e limpida giornata di giugno. Le auto, su 
tre file, sfrecciavano verso la foresta di Fontainebleau. I 
parigini si accingevano a trascorrere la domenica in 
campagna, ignari del dramma in corso o delegandone la 
soluzione, per abitudine, per pigrizia, a coloro che avevano 
eletto proprio a tale scopo. 

La crisi finanziaria che la Francia stava attraversando era 
probabilmente la più grave dall'epoca degli assegnati. Lo 
Stato aveva fatto ricorso a tutti gli espedienti possibili, 
arrivando quasi a mendicare l’aiuto dei governi stranieri. 
Ogni giorno, come scrivevano i giornali, il Paese andava 
sempre più svuotandosi della sua sostanza, come un corpo 
che si dissangua, e vi erano tutti i motivi per dare credito ai 
peggiori pronostici. 

Tre settimane prima, al termine di una turbolenta e poco 
decorosa seduta notturna della Camera, il governo aveva 
ottenuto i pieni poteri, e da allora i giornali ripetevano ogni 
mattina la stessa domanda: 

«Che cosa ne farà?». 

Il governatore della Banca di Francia mandava messaggi 
di ora in ora più allarmanti. Il ministro delle Finanze Ascain 
- il quale, accettando la carica, sapeva che gliene sarebbe 
derivata solo impopolarità e che rischiava di 
compromettere la sua carriera politica - conferiva tutte le 
mattine con il presidente. 

Dopo le disastrose esperienze dei governi precedenti, che 
avevano lavorato all'insegna dell’improvvisazione scavando 
nuovi buchi per colmare quelli già esistenti, l’unica 


possibilità era procedere a una pesante svalutazione. Ma 
perché desse i frutti sperati, occorreva che venisse 
effettuata al momento giusto, in modo brusco e inaspettato, 
così da evitare speculazioni. 

I giornalisti stavano appostati giorno e notte in rue de 
Varenne davanti all’Hòtel Matignon; altri stazionavano in 
rue de Rivoli, di fronte al ministero delle Finanze, e altri 
ancora in rue de Valois, davanti alla residenza del 
governatore della Banca di Francia. 

I tre uomini da cui dipendeva la decisione venivano tenuti 
costantemente d'occhio, e ogni loro parola, persino l’umore 
o un'espressione corrucciata davano luogo alle più varie 
interpretazioni. 

Nel frattempo erano stati a poco a poco messi a punto i 
dettagli dell'operazione; restava soltanto da stabilire il 
nuovo rapporto di cambio e fissare la data. 

Visto il nervosismo che regnava in Borsa e nelle altre 
piazze finanziarie estere, i tre responsabili non osavano 
nemmeno più riunirsi, nel timore di dare un segnale. 

Avevano perciò deciso di incontrarsi una domenica a 
pranzo, nella proprietà che Ascain possedeva nei pressi di 
Melun. L'appuntamento era stato tenuto così segreto che 
persino le loro mogli ne erano all'oscuro, e la signora 
Ascain non poté fare gli onori di casa. 

Il presidente, giunto a Melun in compagnia di Chalamont, 
allora suo capo di Gabinetto, colse una lieve smorfia di 
disappunto sul volto di Lauzet-Duché, il governatore della 
Banca di Francia, ma non ritenne di dover giustificare la 
presenza di un suo collaboratore. 

Chalamont era ormai diventato la sua ombra. Peraltro, 
anche prima di lui, il presidente aveva sempre sentito il 
bisogno di avere accanto a sé una figura silenziosa. 

La casa, costruita in pietra gialla, quasi dorata, si 
affacciava su una via in discesa ed era circondata su tre lati 
da un bel giardino delimitato dal muro di cinta e da una 


cancellata. Era appartenuta al padre di Ascain, un notaio la 
cui targa era ancora visibile sul lato sinistro del portone. 

A tavola, in presenza dei domestici, non parlarono di 
nulla, e dopo pranzo si fecero servire il caffè in fondo al 
giardino, sotto un tiglio. Lì, al riparo da orecchie indiscrete, 
seduti su poltrone di vimini e davanti a un tavolino carico di 
liquori per i quali nessuno mostrò il minimo interesse, i tre 
stabilirono il tasso di svalutazione e l’ora X, che per ragioni 
tecniche doveva essere per forza lunedì, poco prima della 
chiusura della Borsa. 

Una volta presa la decisione, dopo settimane di tensione, 
i tre uomini si sentirono sollevati al pensiero che ormai gli 
eventi non dipendessero più da loro; e Ascain, grassoccio e 
piccolo di statura, indicò un angolo del giardino in cui si 
intravedeva una fila di platani, e propose: 

«Che ne dite di giocare a birilli?». 

Essendo trascorso solo qualche istante dal loro 
importante colloquio, l'invito suonò così inatteso che tutti 
scoppiarono a ridere, incluso Ascain, il quale aveva lanciato 
l’idea per scherzo. 

«Dovete sapere» spiegò il padrone di casa «che laggiù, 
dietro i platani, c'è una vera e propria pista per giocare a 
birilli. Mio padre era un appassionato di questo gioco e io 
continuo a provvedere alla manutenzione del terreno. 
Volete vederlo?». 

Lauzet-Duché, che aveva lavorato anche all’Ispettorato 
delle finanze, abbandonava di rado la sua espressione 
grave, accentuata da un’argentea barba squadrata. 

Senza ancora aver ben chiaro che cosa avrebbero fatto, i 
quattro attraversarono il prato dirigendosi verso i platani, 
dove in effetti trovarono una pista di cenere con una 
grande lastra di pietra levigata sulla quale il ministro delle 
Finanze si chinò per sistemare i birilli. 

«Proviamo?». 

I giornali, questo, non l'avevano mai raccontato. Per oltre 
un'ora gli uomini che avevano appena deciso le sorti del 


franco e dei risparmi di milioni di persone giocarono a 
birilli, sulle prime con una certa condiscendenza, poi con 
sempre maggior accanimento. 

L'indomani, un quarto d’ora dopo l'apertura della Borsa, 
nell’ufficio del presidente squillò il telefono; Chalamont 
alzò la cornetta e, dopo una pausa, disse: 

«Un attimo, prego». 

Poi, rivolgendosi al suo capo: 

«Lauzet-Duché vuole parlarle personalmente...». 

«Pronto!». 

«È lei, signor presidente?». 

Questi colse subito un certo imbarazzo. 

«Mi perdoni la domanda: lei non ha parlato con nessuno 
della decisione che abbiamo preso ieri, vero? Né ha 
accennato alla cosa parlando al telefono, per esempio, con 
Ascain...». 

«No, perché?». 

«Non so ancora nulla di preciso. Per ora è solo 
un'impressione. All'apertura della Borsa mi sono state 
segnalate manovre alquanto sospette...». 

«Da parte di quale banca?». 

«È troppo presto per dirlo. Ricevo aggiornamenti ogni 
quarto d'ora... Posso richiamarla?». 

«Non mi muovo dall'ufficio». 

Alle due e mezzo erano stati immessi sul mercato oltre 
trenta miliardi di titoli di Stato. Alle tre la Banca di Francia 
fu costretta a riacquistarli sottobanco per evitare il tracollo. 

Tra Lauzet-Duché, Rue de Rivoli e l'ufficio della 
presidenza era un continuo susseguirsi di telefonate. A un 
certo punto bisognò decidere se non fosse il caso di 
rinviare l’operazione, dal momento che, per via di 
speculazioni inaspettate e imprevedibili, questa aveva 
ormai perso gran parte della sua efficacia. 

D'altro canto, rinunciando adesso, si rischiava di 
provocare il panico. 


Quando il presidente prese infine la risoluzione di 
procedere, era livido in volto e il suo stato d’animo 
somigliava a quello di un generale che ordina di dare 
battaglia sapendo in anticipo che è già praticamente persa. 

Non si trattava più di un salasso che colpiva in maniera 
pressoché indiscriminata tutti i francesi, poiché gli addetti 
ai lavori si erano già messi al riparo, riuscendo oltretutto a 
realizzare enormi profitti che sarebbero poi ricaduti sul 
piccolo e sul medio risparmiatore. 

Durante tutti quei conciliaboli Chalamont non si era 
mosso dall’ufficio e, non meno pallido del suo capo, si 
accendeva una sigaretta dopo l’altra, spegnendole dopo un 
paio di boccate nervose. 

All'epoca non era ancora ingrassato, e i caricaturisti 
erano soliti raffigurarlo con le sembianze di un corvo. 

Di lì a poco gli strilloni avrebbero cominciato a vendere le 
edizioni speciali lungo i boulevard. Le centraliniste della 
presidenza, al pari di quelle del ministero delle Finanze e 
della Banca di Francia, erano sommerse dalle telefonate. 

Nell’ampio ufficio rivestito di pannelli scolpiti il 
presidente, seduto, fissava un particolare dell’arazzo di 
fronte a lui, tamburellando il sottomano con la punta della 
matita. 

Alla fine si alzò, muovendosi come un automa. 

«Si sieda, Chalamont». 

La sua voce era secca, fredda, quasi meccanica. 

«No, non lì. Alla mia scrivania, se non le dispiace». 

Camminava tenendo le mani dietro la schiena. 

«Prenda una penna e un foglio di carta...». 

Iniziò a dettare, continuando ad andar su e giù per la 
stanza con la testa china e le mani dietro la schiena, 
fermandosi solo di tanto in tanto per cercare la parola 
giusta: 

«Io sottoscritto, Philippe Chalamont...». 

Si udiva scorrere la penna sulla carta e un respiro 
oppresso. Giunti più o meno a metà della dettatura, ci fu un 


rumore simile a un singhiozzo. 
«Non posso...». 
Ma la voce tagliò corto: 
«Scriva!». 
E la dettatura venne portata a termine. 


IV 


«Pensa che qualcuno avrà il coraggio di venire con un 
tempo simile?» mormorò Émile, scettico. 

Erano le dieci meno cinque. Verso le nove e mezzo le 
lampadine si erano illuminate debolmente, quasi volessero 
tornare in vita, ma dopo aver lampeggiato un paio di volte 
si erano di nuovo spente. Poco dopo era comparso Émile: 

«Cosa intende fare per stanotte, signor presidente?». 

E poiché il vecchio non capì subito a che cosa si riferisse, 
precisò: 

«Riguardo alla luce... Sono andato all’emporio e ho scelto 
la lampada a benzina più piccola che c’era, ma temo che 
faccia lo stesso troppa luce...». 

Fra da mesi che l’anziano presidente non dormiva più al 
buio, ma al chiarore di un lumino da notte di un modello 
speciale, fatto venire apposta da Parigi. La decisione era 
stata presa su espressa richiesta dei medici, in seguito a un 
episodio increscioso che aveva profondamente umiliato il 
presidente. 

Da tempo Gaffé e Lalinde insistevano affinché l’infermiera 
non solo lasciasse la stanza che aveva in paese e venisse ad 
abitare a Les Ébergues, ma trascorresse la notte a portata 
di voce, su una branda sistemata nello studio o nel famoso 
tunnel. 

Il presidente si ostinava a opporre un netto rifiuto e 
Fumet, interpellato nella speranza che almeno lui riuscisse 
a convincerlo, aveva invece consigliato di non assillarlo. 

Il professore aveva capito una cosa: quell'uomo, che per 
tutta la vita non si era mai appoggiato a nessuno e aveva 
messo la propria indipendenza al di sopra di tutto, avrebbe 


considerato la presenza dell’infermiera come il simbolo di 
una resa. 

Non avendo mai concesso a chicchessia di condividere la 
sua intimità, per il presidente era già abbastanza penoso 
che, mattina e sera, l'autista si trasformasse in cameriere 
personale per aiutarlo a vestirsi e a coricarsi. 

«Se dovessi aver bisogno di aiuto, potrei sempre 
chiamare» aveva replicato indicando il campanello a forma 
di pera che pendeva dalla testata del letto. 

E aveva aggiunto: 

«A meno di non star così male da rendere superfluo ogni 
tentativo di soccorso». 

Per precauzione, la suoneria - simile alle stridule 
campane che echeggiano nelle scuole o nelle fabbriche - 
non era stata piazzata nella camera di Émile, il quale 
avrebbe potuto assentarsi, ma sul pianerottolo del primo 
piano, sopra la cucina, sicché vi erano tre persone in 
condizioni di sentirla. 

Una notte, tuttavia, non era bastato nemmeno questo. In 
preda a un incubo da cui stentava a risvegliarsi - e che, 
peraltro, aveva poi del tutto dimenticato -, il presidente si 
era seduto sul letto, immerso nell’oscurità, oppresso, con il 
corpo madido di sudore e una sensazione di angoscia mai 
provata prima. Sapeva di dover fare qualcosa, che così era 
stato convenuto, che loro avevano insistito perché lo 
facesse, ma non ricordava esattamente di cosa si trattasse 
e brancolava nel buio. 

La situazione gli aveva riportato alla memoria una notte 
simile, vissuta intorno agli otto anni, in cui, a letto con gli 
orecchioni, gli era sembrato che il soffitto calasse 
lentamente verso di lui, mentre il piumino si sollevava 
andandogli incontro. 

Lottava contro l’intorpidimento per riuscire a fare quel 
che gli era stato raccomandato - perché lui non ce l'aveva 
con loro, checché ne dicessero. Aveva allungato la mano nel 
vuoto, incontrando una superficie liscia e piatta. Senza 


rendersene conto, cercava, dal lato del comodino, il 
pulsante del lume. D'un tratto aveva udito un fracasso: il 
vassoio con la bottiglia d’acqua minerale e il bicchiere 
erano rovinati sul pavimento. 

Continuava a non trovare né il filo né l’interruttore. 
Qualcuno doveva aver allontanato il comodino - questo era 
un piccolo mistero che avrebbe tentato di chiarire in 
seguito. Nel frattempo aveva urgente necessità di agire. 

Sporgendosi dal letto, si era sbilanciato ed era caduto a 
terra di peso, come un blocco unico, nella stessa ridicola 
posizione del giorno in cui la gamba sinistra gli aveva 
giocato quel brutto scherzo sul sentiero della falesia. 

Sentiva le schegge di vetro tutt'intorno a lui ed era 
convinto di avere del sangue sulla mano, ma non sapeva da 
dove provenisse. Aveva tentato invano di rialzarsi, ma era 
privo di forze; la disperazione gli aveva risvegliato allora 
l'istinto del neonato nella culla e si era messo a urlare. 

Non era una notte di tempesta, quella. Eppure, per 
quanto possa sembrare incredibile, nessuna delle tre 
persone che dormivano sopra la cucina, dunque a poca 
distanza, lo aveva sentito. Era stata la Marie, che la mattina 
non riusciva mai ad alzarsi, a comparire in camicia da 
notte, con addosso ancora l’odore del letto. Aveva acceso 
l'interruttore ed era rimasta come impietrita per qualche 
istante, quasi sulla difensiva, esitante e diffidente. 

Chissà, forse aveva creduto che fosse morto o moribondo. 
Aveva lanciato a sua volta un urlo e, invece di prestargli 
soccorso, si era precipitata verso la scala per avvisare gli 
altri. Quando questi erano accorsi, lei si era tenuta qualche 
passo indietro, ancora non del tutto rassicurata. 

Il polso, in effetti, gli sanguinava, ma il taglio non era 
profondo. Gaffé non era stato in grado di stabilire con 
esattezza che cosa avesse avuto. 

«Può succedere a chiunque e a qualunque età. Forse un 
incubo provocato da un crampo o da un passeggero 


disturbo circolatorio... Questo spiegherebbe perché non 
riusciva a rialzarsi». 

Il dottore aveva di nuovo tirato in ballo la proposta di far 
dormire la signora Blanche su una branda. Aveva ottenuto 
soltanto che il presidente tenesse accesa una luce non 
troppo intensa. Gli avevano procurato un lumino da notte 
appena più grande di una lampadina tascabile; e lui si era 
abituato a quel fioco chiarore, che poco alla volta era 
entrato a far parte del suo universo. 

Quella sera Émile ci aveva pensato e, senza dire niente, 
era andato in paese a comprare una lampada a benzina. Il 
caso volle che, proprio mentre ne parlava con il presidente, 
l'impianto elettrico riprendesse a funzionare: sulle prime ci 
fu un bagliore intermittente, poi la luce acquisì intensità e 
si stabilizzò: era ormai chiaro che non sarebbe più andata 
via. 

«Le lascio comunque la lampada a benzina, non si sa 
mal...». 

Per adempiere alle mansioni di cameriere personale 
Émile indossava mattina e sera una giacca di tela bianca, e 
forse era proprio il candore della divisa a far risaltare i suoi 
capelli neri e il viso asimmetrico, dai tratti spigolosi, che 
avevano indotto qualcuno a commentare: 

«Con quella faccia, il suo domestico sembra più che altro 
un brigante...». 

Emile era nato a Ingrannes, nel cuore della foresta di 
Orléans, da una famiglia di guardacaccia che si 
tramandavano il mestiere di padre in figlio sin dalla notte 
dei tempi; lui e i fratelli, perciò, erano cresciuti insieme ai 
cani. Più che a un guardacaccia, però, l’autista faceva 
pensare a un bracconiere. Nonostante la pelle coriacea e i 
muscoli nodosi, si muoveva per casa spostando ancora 
meno aria dell’eterea Milleran, e nei suoi occhi, beffardi e 
ingenui al tempo stesso, balenava talvolta un lampo 
inquietante. 


Il presidente l'aveva ereditato quando rivestiva la carica 
di ministro degli Esteri. All'epoca Emile, fresco di leva, era 
un autista del Quai d’Orsay, dov'era entrato grazie alla 
raccomandazione di qualche pezzo grosso, e stonava 
talmente in mezzo ai suoi impeccabili colleghi che il 
presidente si era divertito a osservarlo. 

Addomesticarlo non era stato semplice, perché si 
irrigidiva subito assumendo un’espressione vacua e 
irritante. 

Quel governo era durato tre anni; quando era caduto, 
Émile, esitante, giocherellando impacciato con il berretto, 
aveva mormorato a capo chino: 

«Non è che, per caso, potrei venire con lei?». 

Era stato con lui per ventidue anni, gironzolandogli 
intorno come fa il cane con il padrone, e non aveva mai 
parlato di sposarsi. Forse non ne sentiva il bisogno, ma non 
appena una qualsiasi ragazza - magra o grassa, giovane o 
meno giovane - entrava nel suo territorio, le saltava 
addosso al pari di un gallo o di un coniglio, senza pensarci 
su e senza darvi peso, quasi fosse una delle sue mansioni. 

Il presidente si era spesso divertito a osservare quelle 
manovre, perché gli sembrava che le donne risvegliassero 
nell’autista l’istinto del bracconiere. Quando si avvicinava 
una nuova preda, Émile pareva quasi non notarla, ma i suoi 
occhi, piccoli e neri, diventavano più fissi, i gesti più lenti, 
più silenziosi del solito. Dava allora l’impressione di 
mimetizzarsi, come il bracconiere nella foresta diventa 
albero o roccia, aspettando paziente il momento propizio - 
un'ora, un giorno o una settimana. Quindi - e il suo istinto 
non lo tradiva mai - passava all’attacco. 

Di certo la Marie era finita a letto con lui dopo neanche 
una settimana, forse già dalla prima notte, e il presidente 
non si sarebbe sorpreso di scoprire che di tanto in tanto la 
stessa Milleran riceveva, passiva ma consenziente, le 
amorevoli attenzioni dell'unico maschio attivo della casa. 


Una volta, a Parigi, il presidente aveva quasi assistito a 
una di queste mute conquiste, retaggio di un mondo 
primordiale, di cui conservavano una certa rozza poesia. 
All'epoca ricopriva la carica di guardasigilli e al ministero 
della Giustizia era in corso un parziale rinnovo del 
personale; una mattina, in occasione di un pranzo 
importante, era arrivata dalla campagna una cameriera 
giovane e fresca, ancora «di primo pelo». 

Negli ampi locali del ministero i preparativi erano febbrili 
e regnava il disordine. Verso le nove del mattino il 
guardasigilli era stato per puro caso testimone 
dell'incontro di Émile con la nuova domestica in una delle 
stanze dove erano in corso le pulizie. 

Aveva avvertito scattare qualcosa. Se è vero, come alcuni 
affermano, che gli uccelli captano le onde emesse dai loro 
simili, Émile doveva possedere la stessa facoltà, perché, già 
solo vedendo la ragazza da dietro, si era immobilizzato 
come un cane da punta e le sue pupille scure si erano 
rimpicciolite. 

In tarda mattinata, mentre usciva dall’appartamento dove 
si era recato per indossare la giacca del tight, il presidente 
aveva scorto nel corridoio Émile, acceso in volto e con 
l’aria soddisfatta, che si ricomponeva dopo essersi chiuso 
alle spalle con cautela la porta della stireria. 

Gli sguardi dei due uomini si erano incrociati, ed Émile 
aveva ammiccato leggermente, come a dire: 

«Fatto!». 

Quasi avesse catturato una preda dopo aver teso la 
trappola. 

Certe ragazze continuavano ad assillarlo, sostenendo di 
essere rimaste incinte. A volte intervenivano anche i loro 
padri, e alcuni si rivolgevano al presidente, che ricordava 
ancora una frase ricorrente: 

«... e conto su di lei, signor ministro, perché obblighi quel 
mascalzone a riparare il misfatto sposando mia figlia...». 

Al che Émile rispondeva, senza scomporsi: 


«Se uno dovesse sposare tutte le donne che si porta a 
letto...». 

Che storie avrebbe raccontato Emile ai futuri visitatori di 
Les Ébergues? E che idea si era fatto, in fondo, del vecchio 
al cui servizio aveva trascorso tutti quegli anni? 

«Se non le dispiace, resterei in cucina a prepararmi un 
caffè. Così, se dovessero arrivare quei signori...». 

Era stato lui a frugare tra i Saint-Simon e gli altri volumi? 

Milleran gli era altrettanto devota, e la sua morte 
l'avrebbe disorientata in modo più grave. A quarantasette 
anni, le sarebbe stato difficile abituarsi a un nuovo capo e 
sottostare a una nuova disciplina. Chissà, forse avrebbe 
ceduto alle proposte degli editori che avrebbero insistito 
affinché scrivesse un libro sulla vita privata del 
presidente... 

Quegli imbecilli non sapevano che lui non aveva mai 
avuto una vita privata e che, a ottantadue anni, tutto il suo 
bagaglio di contatti umani - non osava utilizzare termini 
come amicizia o affetto - si riduceva alle poche persone con 
cui viveva a Les Ébergues. 

Gabrielle, che di cognome faceva Mitaine ed era 
originaria della Nièvre, un marito l’aveva avuto. A 
quarant'anni, rimasta vedova, era entrata a servizio da lui, 
e tuttora si recava ogni mese a Villeneuve-Saint-Georges 
per vedere il figlio, ormai quarantanovenne, sposato e 
padre di tre ragazzi, che lavorava come capocameriere in 
un vagone ristorante della linea Parigi-Ventimiglia. 

Lei, che aveva compiuto da poco settantadue anni, non 
era forse ossessionata dall'idea della morte molto più del 
padrone? 

Quanto alla Marie, si sarebbe a malapena ricordata degli 
anni trascorsi accanto al «vecchio». 

Chissà, forse a rammentarsi più a lungo di lui sarebbe 
stata proprio la signora Blanche, sebbene fosse quella che 
lo trattava peggio. 


In fondo, di persone intime, per le quali rivestiva una 
reale importanza, ce n’erano solo due, agli antipodi tra loro 
ma, in un certo senso, ben controbilanciate: Xavier Malate, 
che lo perseguitava con un odio più tenace di un amore 
infelice e si aggrappava alla vita per non andarsene prima 
di lui; ed Éveline, la ragazzina dai capelli rossi di rue Saint- 
Louis che, dopo averlo perso di vista per oltre sessant'anni, 
gli spediva a ogni compleanno una medaglia benedetta. 

La figlia, il genero e il nipote non contavano, non avevano 
mai preso parte alla sua vita. Erano come estranei, quasi 
degli sconosciuti. 

Quanto a Chalamont... 

Davvero, in quel momento, era in viaggio verso Le Havre? 
Faceva bene, lui, a mettersi a letto, quando magari avrebbe 
dovuto alzarsi di lì a poco? 

«Se arrivano, dove li faccio accomodare?». 

Il presidente esitò un istante. Non voleva che Chalamont 
restasse solo nello studio. Lì non erano in un ministero e 
non esistevano né anticamera né uscieri. Quando qualcuno 
andava a trovarlo, Milleran lo faceva attendere in una delle 
stanze tappezzate di libri. 

Quasi ogni giorno il presidente riceveva almeno una 
visita. Il più delle volte, su consiglio del professor Fumet, 
soltanto una, perché nonostante la sua apparente freddezza 
si affaticava troppo. 

Già all'ingresso Milleran avvertiva il visitatore: 

«Il presidente le concederà non più di mezz'ora. I dottori 
esigono che non si stanchi». 

Le persone che si presentavano così a Les Ebergues, 
come in pellegrinaggio, o per lo meno quelle che venivano 
ricevute, erano uomini di Stato provenienti da ogni parte 
del mondo, storici, professori, studenti. 

Avevano tutti qualche domanda da fargli. Alcuni stavano 
scrivendo un libro o una tesi su di lui e arrivavano con una 
lista impressionante di quesiti ben precisi. 


Di solito, all’inizio, il presidente affrontava quei colloqui 
come una seccatura e sembrava volersi chiudere nel suo 
guscio. 

Dopo pochi minuti, però, cominciava a infervorarsi, e non 
sempre il suo interlocutore si rendeva conto che, invece di 
rispondere, era lui a fare le domande. 

Trascorsa la mezz'ora, i più scrupolosi proponevano di 
togliere il disturbo. Oppure compariva Milleran, silenziosa, 
nel rettangolo vuoto che collegava le due stanze. 

«Un attimo ancora e abbiamo finito...». 

l'attimo si prolungava, la mezz'ora diventava un'ora, poi 
due, e alcuni di quegli ospiti di passaggio avevano la 
sorpresa di vedersi invitare a pranzo. 

Tutto ciò lo sfiancava, ma al tempo stesso lo ringalluzziva, 
e quando poi si ritrovava solo con Milleran si fregava le 
mani soddisfatto: 

«È venuto per farmi vuotare il sacco e invece gliel'ho 
fatto vuotare io!». 

In altre occasioni, prima dell’appuntamento, chiedeva 
scherzando: 

«Con chi devo esibirmi nel mio numero, oggi?». 

C’era del vero in quella battuta. 

«Dovrò pur pensare alla mia statua!» aveva anche detto 
una volta che era di buonumore. 

Non l'avrebbe mai ammesso, nemmeno con se stesso, ma 
sì preoccupava dell'immagine che avrebbe lasciato; non 
sempre, perciò, le sue risposte scorbutiche, per le quali 
andava famoso, erano del tutto sincere: spesso facevano 
parte dell’esibizione. In quei casi non sopportava la 
presenza di Milleran, perché davanti a lei provava una 
sorta di vergogna, così come davanti alla signora Blanche si 
vergognava del suo corpo indebolito. 

«Le occorre altro, signor presidente?». 

Il vecchio si guardò intorno: la bottiglia dell’acqua e il 
bicchiere erano al loro posto, e così pure la compressa che 
prendeva la sera per addormentarsi. Il lumino rotondo era 


acceso. La lampada a benzina era pronta a sostituirlo in 
caso di necessità. 

«Buonanotte, signor presidente, spero di non doverla 
svegliare prima di domani mattina...». 

La lampadina del soffitto si spense, i passi di Émile si 
allontanarono, la porta della cucina si aprì, si richiuse, e la 
camera piombò nel silenzio e nella solitudine, resi quasi 
palpabili dal contrasto con il fragore della tempesta. 

Da quando era invecchiato non aveva quasi più bisogno di 
dormire, e da anni ormai ogni sera rimaneva così per due o 
tre ore, immobile, con gli occhi chiusi, le funzioni vitali 
come smorzate. 

Non era vera e propria insonnia. Non smaniava, non 
s’innervosiva, né trovava sgradevole quella condizione. 
Anzi, nel corso della giornata gli capitava di pensare con 
gioia al momento in cui si sarebbe ritrovato solo con se 
stesso! 

Ora che aveva adottato il lumino da notte, quel momento 
era ancora più piacevole, poiché la soffusa luce rosata 
contribuiva a creare, anche attraverso le palpebre chiuse, 
un'atmosfera di vita intima e profonda. 

Allora tutto si confondeva: le pareti, i mobili, di cui 
conosceva ogni riflesso, gli oggetti familiari, che vedeva 
senza bisogno di guardarli e dei quali gli sembrava perfino 
di sentire il peso e la consistenza, il vento, la pioggia, il 
grido di un uccello notturno o il rumore delle onde che 
andavano a frangersi ai piedi della falesia, il cigolio di una 
persiana, i movimenti di qualcuno che si spogliava in una 
delle camere - tutto, persino le stelle che luccicavano nel 
cielo silenzioso, partecipava a una sinfonia di cui lui, 
disteso lì, apparentemente inerte, era il centro e di cui il 
suo cuore batteva il tempo. 

Fra così che, in una notte più o meno imminente, 
l'avrebbe sorpreso la morte? Il presidente sapeva che tutti 
gli abitanti della casa si aspettavano di trovarlo, una 
mattina, freddo e rigido nel suo letto. Sapeva anche che 


non di rado le persone anziane si spengono nel sonno, 
senza accorgersene. 

Milleran - ne era convinto - temeva piuttosto che 
accadesse al crepuscolo, quando sembrava assopirsi in 
poltrona con le mani incrociate sul ventre. 

Il presidente assumeva la stessa posizione anche a letto, 
come un morto composto per la veglia funebre, e non lo 
faceva di proposito, ma perché a poco a poco il suo corpo 
aveva trovato comoda e naturale quella postura. 

Fra un segno? 

Lui ai segni non ci credeva. Non voleva credere a nulla, 
neanche all’utilità di quanto aveva realizzato. Almeno una 
decina di volte, nel corso della vita, si era sentito in dovere 
di compiere uno sforzo sovrumano, indispensabile - così 
riteneva allora -, e per settimane, mesi, anni aveva vissuto 
in pieno fervore, perseguendo il suo obiettivo a dispetto di 
tutto e di tutti. 

In quelle occasioni la sua energia, il suo potente 
metabolismo che lasciava stupefatto il professor Fumet, si 
trasmetteva non solo ai più stretti collaboratori e alla 
Camera, ma all'intero Paese, al popolo invisibile che, 
dapprima indeciso e diffidente, si scopriva pronto a 
seguirlo con cieca fiducia. 

Era proprio a causa di quella sua forza, quasi biologica, 
che nei momenti difficili o disperati ricorrevano sempre a 
lui. 

Quante volte aveva sentito pronunciare da un capo dello 
Stato con le spalle al muro le stesse parole: «Salvare la 
Francia», oppure «Salvare la Repubblica», o ancora 
«Salvare la libertà...». 

In ogni situazione di crisi aveva fede - perché non 
avrebbe potuto agire senza; una fede sufficiente a fargli 
sacrificare tutto, non solo se stesso, ma anche gli altri, il 
che si era spesso rivelato più difficile. 

Sudava freddo e provava ancora un senso di malessere al 
ricordo del suo primo atto come ministro degli Interni. Si 


rivedeva, nello scenario scuro e impietoso di miniere di 
carbone e altiforni, mentre conduceva gli ultimi tentativi di 
negoziazione, da solo, fra gli scioperanti, nei quali i 
sobillatori avevano insinuato ostilità e idee di rivolta, e le 
forze dell'ordine che lui stesso aveva chiamato. 

Aveva tentato a più riprese di farsi sentire, ma la sua voce 
era stata coperta dai fischi. Quando infine aveva taciuto, 
lasciando cadere le braccia con un gesto d’impotenza - 
sagoma cupa e forse grottesca -, era calato un lungo e 
vibrante silenzio, che tradiva una titubanza, un’esitazione. 

Le due parti avverse si osservavano, gli uomini si 
sfidavano gli uni con gli altri; poi, d'un tratto, come 
rispondendo a un segnale - in seguito sarebbe stato 
provato che il segnale era giunto davvero -, erano volati in 
aria mattoni, pietre del selciato, pezzi di ghisa, mentre i 
cavalli iniziavano a nitrire e a grattare il terreno con gli 
zoccoli. 

Sapeva che la sua decisione gli sarebbe stata 
rimproverata per tutta la vita e che l'indomani, e per molto 
tempo, gran parte del Paese lo avrebbe maledetto. 

Sapeva anche che era necessario. 

«Carichi, colonnello!». 

Una settimana dopo i manifesti sui muri lo raffiguravano 
con un ghigno sulle labbra e le mani grondanti di sangue. Il 
governo si era dimesso. 

L'ordine, però, era stato mantenuto. 

Per dieci, venti volte, dopo aver portato a termine il suo 
compito, era rientrato nell'ombra, tornando a sedere, 
burbero e taciturno, tra i banchi dell'opposizione, fino a 
quando non c’era stato di nuovo bisogno di lui. 

Una volta, uscendo dal suo ufficio, un tizio qualunque, 
uno sconosciuto, una specie di Xavier Malate a cui aveva 
appena rifiutato un posto di lavoro che non gli spettava, si 
era sparato una pallottola in bocca al centro 
dell’anticamera. 


Da qualche tempo, seguendo il parere dei medici - i suoi 
tre moschettieri -, al momento di coricarsi mandava giù un 
leggero sonnifero, che non gli procurava un sonno 
immediato, ma un torpore progressivo, voluttuoso, a cui 
ormai si era abituato. 

Talvolta non lo prendeva subito, e si compiaceva di 
prolungare per una mezz'ora o più il suo stato di lucida 
veglia, di intimità con se stesso. Non voleva sprecare il 
tempo che gli rimaneva. Gli sembrava di avere ancora un 
mucchio di problemi da risolvere, non solo con calma e 
sangue freddo, ma con quel distacco totale che 
raggiungeva soltanto la sera, nel suo letto. 

Prima di andarsene gli sarebbe piaciuto portare a termine 
la sua opera più segreta, più personale, senza lasciare 
niente nell'ombra ed esaminando tutti gli aspetti. Non era 
forse per questo che si era dato alla lettura di memorie, 
confessioni e diari? 

Ogni volta, però, ne usciva deluso e irritato, con la 
sensazione che l’autore avesse barato. Lui voleva la verità 
allo stato puro, allo stato grezzo, come la pretendeva da se 
stesso, fosse pure una verità disgustosa o ripugnante. 

Gli scrittori che aveva letto, invece, aggiustavano le cose 
- era ormai abbastanza avanti negli anni per capirlo. Tutti 
avevano, credevano o sostenevano di avere una verità, 
mentre lui, che la cercava con tanto accanimento, non la 
trovava. 

Poco prima, udendo la voce di Chalamont alla radio, non 
aveva potuto fare a meno di irrigidirsi. Aveva forse dubitato 
di essere nel giusto quando nell’ufficio dell’Hòtel Matignon 
aveva dettato quella lettera infamante che il suo 
collaboratore, in un bagno di sudore il cui tanfo si spandeva 
nella stanza, aveva scritto sino in fondo e firmato? 

E se una simile sottomissione non bastava a dimostrare la 
sua colpevolezza, nei giorni successivi erano giunte più 
prove del necessario: le indagini condotte con discrezione 
dal ministero delle Finanze avevano rivelato che dietro le 


speculazioni dell’ultimo minuto, costate miliardi al Paese, 
c’era la banca Vollard. 

La Vollard, con sede in rue Vivienne, era una banca 
privata poco nota al grande pubblico, ma in stretto contatto 
con uno dei principali gruppi finanziari di Wall Street; il 
direttore, Étienne Vollard, era il suocero di Chalamont. 

Il presidente del Consiglio, a conoscenza di questi legami 
familiari, non doveva forse ritenersi responsabile di aver 
portato il suo collaboratore al pranzo di Melun, 
imponendone la presenza? 

Nemmeno per un attimo gli era passato per la mente che 
Chalamont potesse tradirlo. Nel giardino di Ascain, prima e 
dopo la partita a birilli, aveva fiducia nel suo collaboratore 
come in se stesso. 

A ben pensarci, non era tanto nell'uomo che aveva 
fiducia, quanto nella sua missione. Il che si ricollegava al 
dialogo con Fumet in avenue de Friedland. Il presidente era 
convinto che Chalamont avesse varcato ormai da tempo la 
frontiera invisibile oltre la quale non conta più la persona, 
ma soltanto il compito che ha deciso di assolvere. 

Quel giorno, il giorno della dettatura, per il presidente 
aveva vacillato, rischiando di capovolgersi, un intero 
mondo. 

Rivedeva il capo di Gabinetto, una volta scritta la lettera, 
dirigersi verso la porta e afferrarne la maniglia. Non pensò 
che avrebbe potuto suicidarsi come il postulante deluso, e 
del resto quel pensiero non gli avrebbe fatto cambiare idea. 

«Aspetti!». 

Chalamont, di spalle, evitò di voltarsi e guardarlo in 
faccia, ma si fermò. 

«Oggi, e ancora per un po’ di tempo, non mi è possibile 
accettare le sue dimissioni o cacciarla via». 

Parlava in fretta, sottovoce, scandendo le sillabe. 

«Ragioni di forza maggiore mi impediscono purtroppo di 
consegnare ai giudici lei, suo suocero e gli altri complici...». 


Avviare un procedimento giudiziario - con lo scandalo che 
in un momento simile ne sarebbe derivato - significava in 
effetti minare la credibilità delle istituzioni e rendere più 
drammatica la situazione. 

Era soprattutto questo che non poteva perdonargli, ben 
più della delusione personale. Chalamont sapeva che, 
qualunque cosa fosse accaduta, non si sarebbe potuto fare 
altro che coprirlo, tacere, insabbiare il caso. La banca 
Vollard aveva agito a colpo sicuro, e l'indomani Étienne 
Vollard, con il suo cilindro color grigio perla, si sarebbe 
seduto indisturbato nella tribuna d’onore di Longchamp o 
di Auteuil, dove correvano i cavalli di sua proprietà. E se, 
nel giro di quindici giorni, avesse vinto il Prix du Président 
de la République, il capo dello Stato avrebbe pure dovuto 
stringergli la mano e congratularsi con lui! 

«Fino a nuovo ordine svolgerà le sue mansioni come 
sempre, e in pubblico i nostri rapporti rimarranno 
immutati». 

Andarono avanti così per due settimane, durante le quali 
il presidente fu in realtà abbastanza occupato e non ebbe il 
tempo di pensare al suo collaboratore. 

Quando erano soli, evitava di rivolgergli la parola o, se 
non poteva farne a meno, gli impartiva ordini in tono 
impersonale. 

Chalamont aveva provato parecchie volte ad aprire bocca, 
come tormentato dal bisogno di parlare, e in quelle 
occasioni lanciava al suo capo sguardi patetici. 

Non era più un ragazzo, né un giovanotto, e neppure quel 
che si dice «un giovane politico». Era un uomo maturo, con 
i segni dell’età, e il suo atteggiamento umile risultava più 
rivoltante che commovente. 

Come si comportava davanti alla moglie, la sera, a tavola? 
Che cosa aveva detto al suocero e ai suoi soci? Quali 
pensieri gli frullavano in capo quando si sedeva dietro 
l’autista e gli ordinava di condurlo all’Hòtel Matignon? 


Una mattina il presidente trovò sulla scrivania una lettera 
con la grafia del capo di Gabinetto. Fino all’arrivo di 
Chalamont non la toccò neanche, poi, quando l’ebbe di 
fronte, prese con la punta delle dita la busta ancora 
sigillata, la strappò e buttò i pezzi nel cestino della carta 
straccia. 

Stavano per avere la loro ultima conversazione. E fu 
breve. Senza degnare di uno sguardo il suo interlocutore, 
in piedi dall’altro lato della scrivania, il presidente disse: 

«Da questo momento lei è libero». 

Chalamont non si mosse e il presidente tirò a sé una 
pratica. 

«Dimenticavo... La esento dal rivolgermi il saluto in 
futuro... Vada!». 

Aveva aperto la pratica e teneva in mano la matita rossa 
con cui era solito annotare i documenti. 

«Le ho detto di andare!». 

«Rifiuta categoricamente di prestarmi ascolto?». 

«Categoricamente. La prego di uscire». 

Disteso nel suo letto, il presidente trasalì sentendo un 
rumore all’esterno. Tese l'orecchio e riconobbe il passo di 
uno degli ispettori che camminava avanti e indietro per 
scaldarsi. 

Nell'ultima settimana il povero Cournot aveva convocato, 
uno dopo l’altro, tutti i capigruppo. Alcuni si erano rifiutati 
subito. Altri avevano avviato consultazioni che si erano 
protratte per un paio di giorni. E ogni volta era un 
susseguirsi di tentativi per costruire alleanze, venivano 
fatti dei nomi, i giornali pubblicavano addirittura possibili 
liste dei ministri; poi, all'ultimo momento, il castello 
crollava e all’Eliseo ricominciava la giostra. 

Là dove altri avevano fallito, però, Chalamont poteva 
riuscire. Il suo gruppo, pur essendo poco numeroso, era 
influente, poiché fungeva da ago della bilancia tra il centro 
e la sinistra, e inoltre aveva il vantaggio di non essere 
imbrigliato da una dottrina rigida. Infine, in un momento in 


cui i partiti erano divisi su questioni economiche e sui 
salari, agli occhi dell'opinione pubblica gli indipendenti di 
sinistra apparivano rassicuranti. 

A favore di Chalamont giocavano anche la sua flessibilità, 
la sua attitudine a manovrare nell'ombra, nonché il fatto di 
appartenere ormai, a sessant'anni, alla vecchia guardia del 
Palais-Bourbon, dove poteva contare su amicizie 
consolidate e su una rete di legami frutto di piccoli 
compromessi e scambi di favori. 

Chissà che cosa avrebbe risposto il presidente se in quel 
momento gli avessero chiesto a bruciapelo: 

«Ritiene che Chalamont sia in grado di sciogliere la 
crisi?». 

Avrebbe potuto tacere, oppure dire con sincerità quel che 
pensava: 

«SÌ». 

«A suo avviso, con Chalamont a capo del governo 
eviteremmo lo sciopero generale che incombe sul Paese?». 

Anche in questo caso la risposta sarebbe stata senz'altro 
affermativa. 

Quando era il suo braccio destro, Chalamont lo aveva 
aiutato cento volte a risolvere i conflitti con i sindacati: in 
realtà, nonostante fosse genero di un banchiere, vivesse al 
Bois de Boulogne e rappresentasse alla Camera il più ricco 
arrondissement di Parigi, sapeva trattare con le delegazioni 
operaie meglio di chiunque altro. 

Il presidente cercava di interrompere il filo di quei 
pensieri che lo mettevano a disagio, ma ci teneva ad 
affrontare la faccenda con onestà. 

«Chalamont ha la statura dell’uomo di Stato?». 

Era titubante, si rifiutava di rispondere a questa 
domanda, ma subito se ne presentava un’altra: 

«Tra le figure dell’attuale panorama politico, chi potrebbe 
essere un capo di governo migliore?». 

Doveva ammetterlo, non ne vedeva altri. Si stava forse 
piegando alla legge della vecchiaia, che a un certo punto 


altera anche la più solida capacità di giudizio? In tal caso i 
giornali avevano subìto il suo stesso processo di 
invecchiamento - e in effetti non era del tutto improbabile, 
perché i direttori e i membri del consiglio 
d’'amministrazione di molte testate erano ancora quelli che 
il presidente aveva conosciuto trenta o quarant'anni prima. 

Comunque fosse, a ogni nuova crisi la stampa non 
perdeva occasione di alludere alla «grande squadra», 
lamentando l’assenza di politici della stessa levatura di 
coloro che li avevano preceduti, in Francia come nei Paesi 
amici. 

Davvero c’era stata un’epoca di autentici statisti, dei 
quali - eccetto il conte Corneli, l'italiano che stava finendo i 
suoi giorni in una casa di cura nei dintorni di Roma - il 
presidente era l’ultimo sopravvissuto? 

Tese di nuovo l’orecchio, ma questa volta il rumore 
proveniva dalla cucina, dove Émile, alzandosi, aveva fatto 
cadere la panca. Fu sul punto di suonare il campanello e 
dirgli di andare a letto. I suoi pensieri avevano imboccato 
una strada poco piacevole, e lui era tentato di mandar giù 
la compressa preparata accanto al bicchiere d’acqua. 

Fuori, il faro di Antifer, oltre Étretat, e il faro Notre- 
Dame-de-Salut, a monte di Fécamp, spazzavano il cielo 
scuro di nuvole, incrociando i loro fasci luminosi più o 
meno all'altezza di Les Ébergues. 

Di sicuro c'erano imbarcazioni in mare, e a bordo c’erano 
uomini con i cappelli di tela e gli stivaloni di gomma che, 
rigidi nelle loro incerate, si tenevano in equilibrio su ponti 
scivolosi, maneggiando arnesi freddi e bagnati. In paese 
doveva esserci almeno una finestra illuminata: quella della 
stanza in cui stava partorendo la madre della Marie. 

Il presidente non aveva avuto la curiosità di controllare, 
prima di coricarsi, se il telefono fosse stato riattivato. Era 
improbabile. I guasti telefonici duravano sempre più a 
lungo di quelli elettrici. 


Erano le undici. Chissà, magari anche Chalamont era alle 
prese con un guasto e si trovava con la macchina in panne 
sul ciglio di una strada deserta. 

Davvero, nel corso del tempo, aveva tentato di rientrare 
in possesso della drammatica confessione che era stato 
costretto a firmare? 

Senza quel foglio, ormai ingiallito, non ci sarebbe stato 
niente contro di lui, se non la parola di un vecchio che molti 
dicevano deluso, amareggiato, incapace di perdonare al 
mondo la sua mancata elezione a presidente della 
Repubblica. 

Ascain era morto nella bella casa di Melun dove si era 
ritirato in seguito a una dura sconfitta elettorale, e dove 
forse aveva trascorso i suoi ultimi anni giocando a birilli. 
Lui non aveva lasciato memorie. E non aveva lasciato 
neanche soldi, sicché i due figli, uno veterinario e l’altro 
rappresentante di prodotti farmaceutici, avevano venduto 
la proprietà sulla quale un tempo sfavillava la targa di 
notaio. 

Ascain non avrebbe più potuto accusarlo. Quanto a 
Lauzet-Duché, se n’era andato per primo, stroncato da un 
colpo apoplettico, a Bruxelles, mentre pronunciava un 
discorso alla fine di un banchetto. 

Gli altri non sapevano. E del resto, quanti ne restavano in 
vita, anche tra i funzionari coinvolti solo alla lontana nella 
faccenda e a conoscenza di una minima parte di verità? 

Rimaneva un pezzo di carta. 

Era questo che cercavano da mesi a Les Ébergues? In 
casa, oltre al Roi Pausole, c'erano vari libri che custodivano 
un centinaio di documenti scottanti almeno quanto la 
confessione Chalamont. Impossibile trascorrere gran parte 
della propria esistenza, soprattutto di un'esistenza lunga 
come la sua, al centro ma anche dietro le quinte della scena 
politica, senza essere testimoni di molteplici bassezze e atti 
di viltà. 

Se qualcuno gli avesse domandato: 


«Sarebbe in grado di indicare un uomo politico, uno solo, 
che a un dato momento della carriera non abbia...». Troncò 
di netto il pensiero, così come era solito interrompere gli 
altri mentre parlavano: 

«No!». 

Si rifiutava di avventurarsi su quel terreno. Rischiava di 
mettersi in trappola da solo. D’impulso si sollevò su un 
gomito, prese la compressa e la ingoiò con un sorso 
d’acqua. 

Aveva bisogno di dormire e voleva addormentarsi in 
fretta, senza pensare più a niente. 

L'ultima immagine non troppo sfocata che gli fluttuò in 
mente fu quella di un uomo dai lineamenti indefiniti, in un 
letto d'ospedale. Doveva essere Xavier Malate. Una suora 
era intenta a cambiarlo, maneggiandolo come un bambino, 
mentre lui sogghignava spiegando che non sarebbero 
riusciti a farlo morire anzitempo. 

«Prima Augustin!» diceva strizzando un occhio. 


Il presidente non aveva bisogno di aprire gli occhi per 
sapere che fuori era ancora buio e che il lumino da notte 
rischiarava fiocamente un angolo della stanza, come una 
piccola luna. Sapeva anche che c’era qualcosa di strano, 
ma non capiva di preciso cosa fosse: più che un elemento 
nuovo, percepiva un’assenza, una mancanza. Solo una volta 
uscito dal torpore del sonno comprese che a turbarlo era il 
silenzio calato sulla casa dopo la tempesta degli ultimi 
giorni, come se a un tratto l’universo non avesse più 
vibrazioni. 

Da sotto la porta dello studio filtrava un po’ di luce, che il 
presidente intravedeva attraverso la sottile fessura delle 
palpebre. Per guardare l’ora sulla sveglia avrebbe dovuto 
girare la testa, ma preferiva non muoversi. 

Tese l'orecchio. Nella stanza accanto c'era qualcuno che 
trafficava senza troppe cautele, non certo in modo furtivo; 
il presidente riconobbe il rumore dei ceppi che venivano 
accatastati nel camino e il familiare crepitio delle fascine. 
Quando gli giunse l'odore della legna bruciata si decise a 
chiamare: 

«ÉEmile!». 

l'autista, non ancora sbarbato e senza la giacca bianca, 
aprì la porta. La notte insonne rendeva più fosco il suo 
sguardo. 

«Ha chiamato, signor presidente?». 

«Che ore sono?». 

«Le cinque e qualche minuto. In tarda nottata la 
temperatura è scesa di colpo e pare che stia arrivando una 


gelata. È per questo che mi sono premurato di accendere il 
fuoco. L'ho svegliata io?». 

«No». 

Dopo un breve silenzio, Émile osservò: 

«Allora, come ha visto, non è venuto nessuno». Il 
presidente ripeté: 

«Non è venuto nessuno, hai ragione». 

«Desidera che le porti subito il tè?». 

Dal letto seguiva gli arabeschi delle fiamme che si 
levavano dentro il camino dello studio. 

«SÌ, per favore». 

Poi, mentre Émile si avviava alla porta, lo richiamò: 

«Prima apri le imposte, per favore». 

Se la sera gli piaceva lasciarsi cullare dalla solitudine, al 
mattino aveva fretta di rientrare in contatto con la vita, una 
fretta ansiosa, quasi spaurita. 

Il giorno era ancora lontano, il sole non accennava a 
sorgere, eppure la notte era già più pallida, e quando Émile 
si sporse per scostare le persiane nella camera penetrò un 
vapore chiaro e leggero, che era soltanto nebbia. 

«Il freddo è così pungente che sembra di essere in pieno 
inverno. Tra poco, con tutta quest’umidità che esce dalla 
terra come da una spugna, non si vedrà più nemmeno la 
recinzione». 

Durante quel breve contatto con l'esterno avevano udito, 
ovattato e in lontananza, il lamento della sirena antinebbia. 
A un certo punto della notte il vento era calato, ma la vita 
quotidiana, interrotta dalla tempesta dei giorni precedenti, 
non era ancora ripresa, e la campagna rimaneva immersa 
in una sorta di limbo. 

«Tra cinque minuti le porto il tè». 

Gli avevano proibito il caffè e ormai gli toccava bere solo 
tè leggero. Fra tutte le privazioni impostegli, questa era 
l’unica che gli pesava, e a volte entrava in cucina mentre 
Gabrielle stava preparando la colazione del personale per 
annusare l’odore del caffè degli altri. 


Chalamont non era venuto, ma era troppo presto per 
pensarci, dal momento che non si sapeva ancora niente. 
Tuttavia, il fatto di non aver ricevuto quella visita, che 
aveva dato quasi per certa, suscitava in lui una vaga e 
inconfessata delusione. Si sentiva a disagio, ansioso, come 
se a un tratto gli mancasse qualcosa, come se la sua vita 
non fosse completa. 

Seduto nel letto, bevve il tè mentre Émile gli preparava la 
biancheria e gli abiti. Si vestiva, infatti, di tutto punto sin 
dal mattino, ed erano poche le persone che potevano 
vantarsi di averlo visto in disordine. Ai suoi occhi, anche 
una vestaglia faceva parte dell’intimità della camera da 
letto e non la indossava mai quando andava nello studio. 

Mentre si dirigeva verso la doccia - aveva dovuto 
rinunciare ai bagni - lanciò un’occhiata fuori dalla finestra 
e intravide accanto alla casa il puntino rossastro di una 
sigaretta. 

«È ancora il turno di Aillevard?». 

«No, Rougé gli ha dato il cambio verso le due del mattino, 
più o meno quando il tempo ha iniziato a cambiare; poco fa 
gli ho offerto una tazza di caffè». 

La casa cominciava ad animarsi. Dalla camera di Milleran 
e da quella di Gabrielle, che di lì a breve sarebbe scesa per 
accendere il fuoco, filtrava luce. L'acqua scorreva nelle 
tubature. Una mucca muggiva nella stalla vicina, e un’altra, 
da qualche parte, in lontananza, le faceva eco in modo più 
flebile. Per tutta la durata della tempesta le mucche non si 
erano fatte sentire. 

Fece una doccia tiepida, molto breve, come gli era stato 
raccomandato, poi Émile lo aiutò ad asciugarsi e a vestirsi. 
l'autista emanava un forte odore di sigaretta spenta, 
soprattutto al mattino; il presidente ne era infastidito, ma 
non voleva chiedergli di smettere di fumare. 

«Se non ha bisogno di me, salgo un momento a 
cambiarmi e a rasarmi». 


Anche quell’ora della giornata di solito gli piaceva. In 
estate il sole era già sorto e il presidente scorgeva i 
bambini che conducevano le greggi nei prati lungo la 
falesia. Quanto a lui, mentre la casa andava pian piano 
animandosi, si aggirava pigramente nelle quattro stanze 
dal soffitto basso, si soffermava davanti a uno scaffale, poi 
davanti a un altro, e alla fine andava ad affacciarsi alla 
porta di casa per respirare l'odore della terra umida e 
dell'erba che solo da poco era tornato simile a quello dei 
suoi ricordi d'infanzia. 

In autunno, in inverno, assisteva al lento spuntare del 
giorno; quasi sempre galleggiava sul suolo una sottile 
condensa, come una coltre irregolare, che a poco a poco si 
sollevava formando dei buchi attraverso i quali faceva 
talvolta capolino il campanile della chiesa. 

Quella mattina l’alba era incolore, un’alba al guazzo 
bianco e carboncino, in cui solo il chiarore via via più opaco 
della nebbia rivelava l'avanzare del giorno. 

Gli altri stavano mangiando in cucina. L'albero accanto al 
portone iniziava a delinearsi, sia pure in modo impreciso: 
un tronco inclinato verso oriente a causa del vento che 
soffiava dal mare, con i rami privi di foglie e anch'essi 
protesi a oriente. A fianco, evanescente come un fantasma, 
il poliziotto di guardia. Pareva lontanissimo, in un altro 
mondo. Non giungeva nemmeno il rumore dei suoi passi, 
come se la foschia, oltre ad appannare le immagini, 
ovattasse i suoni. 

Di tanto in tanto il presidente guardava l’ora, poi la 
radiolina bianca posata sul tavolo. Prima che arrivasse il 
momento di girarne la manopola, vide la sagoma della 
Marie avvicinarsi nella nebbia, facendosi sempre più 
grande e nitida. Il suo maglione rosso era l’unica nota 
colorata nel paesaggio. 

Aveva i capelli sciolti e di certo imperlati di goccioline, 
come l’erba che calpestava. Quando spinse rumorosamente 
la porta della cucina, si udì un coro di esclamazioni e la 


risata di Émile. La madre doveva aver partorito, ma il 
presidente non la chiamò per accertarsene. 

Ormai contava i minuti, e poiché accese la radio troppo 
presto gli toccò sorbirsi una canzonetta stupida e l’intero 
bollettino meteorologico, al quale non prestò la minima 
attenzione. Giovedì 4 novembre. San Carlo. Auguri di buon 
onomastico. Prezzi delle Halles di Parigi: frutta e verdura... 

«Va ora in onda la prima edizione del giornale radio. 
Notizie dall’ interno. Parigi. Com'era prevedibile, una 
grande animazione ha regnato per tutta la notte in 
boulevard Suchet, dove Philippe Chalamont, incaricato dal 
presidente della Repubblica di formare un governo di 
larghe intese, ha ricevuto numerose personalità politiche 
appartenenti a diversi partiti. Intorno alle quattro, uscendo 
dall’appartamento del deputato del XVI arrondissement, 
Ernest Grouchard - presidente dei radicali, che aveva 
incrociato al suo arrivo il capogruppo socialista - si è 
dichiarato soddisfatto delle trattative in corso. Fra non 
molto Chalamont dovrebbe presentarsi all’Eliseo per dare 
al capo dello Stato la risposta definitiva che aveva 
promesso per stamattina. Marsiglia. Il piroscafo Mélina, 
delle Messaggerie marittime, con a bordo...». 

Spense la radio, senza accorgersi che nel frattempo 
Milleran era entrata nello studio. Era immerso in un cupo 
stupore e avvertiva un senso di vuoto simile a quello 
provocato poco prima dall’improvvisa assenza del rumore 
della tempesta. 

Aveva atteso Chalamont, quasi certo che sarebbe venuto. 
Forse, in cuor suo, l'aveva desiderato? Non lo sapeva. E 
non voleva saperlo, soprattutto adesso. 

Mentre lui immaginava il suo collaboratore di un tempo in 
viaggio sotto la pioggia e il vento, arrivando persino a 
figurarselo fermo sul ciglio della strada per un guasto alla 
macchina, Chalamont, nella sua abitazione di boulevard 
Suchet, si comportava come se niente fosse e riceveva l’uno 
dopo l’altro i leader politici. 


La sorpresa era così enorme da lasciarlo sbigottito. E 
quando, a un certo punto, si toccò con la punta dell’indice 
l’angolo della palpebra, sentì qualcosa di umido. 

Notando la presenza della segretaria, parve tornare in sé 
e, come infastidito dall’intrusione, le chiese: 

«Che cosa c’'è?». 

«Volevo chiederle se posso già telefonare a Évreux». 

Il presidente impiegò qualche istante prima di ricordare, 
e nel frattempo Milleran proseguì: 

«Gli ospedali sono aperti giorno e notte. Forse non è 
necessario aspettare le nove...». 

Rimase immobile in poltrona e la segretaria iniziò a 
preoccuparsi per il suo sguardo fisso, assente, anche se 
sapeva per esperienza di dover fare finta di niente. Tanto 
per dire qualcosa, per riempire il silenzio, annunciò: 

«La Marie ha una sorellina. È la quinta femmina in 
famiglia». 

«Le dispiace lasciarmi solo per un po’?». 

«Posso andare nel mio ufficio?». 

«No, vada da qualche altra parte. Dove vuole». 

Restava una spiegazione, in cui sperava: forse la 
confessione di Chalamont era scomparsa. Aveva allontanato 
Milleran per verificare l'ipotesi. Non appena la segretaria 
raggiunse la cucina, il presidente si diresse verso l’ultima 
libreria e prese con mano febbrile il pesante cofanetto del 
Roi Pausole. 

In quel momento si augurava... 

Ma il secondo fascicolo si aprì da solo a pagina 40, e il 
foglio con l’intestazione della presidenza del Consiglio era 
lì, beffardo, in apparenza non più importante di una vecchia 
lettera d'amore o di un quadrifoglio dimenticati tra le 
pagine di un libro. In effetti, poco importante lo era 
davvero, a dispetto del suo drammatico contenuto e della 
cura con cui l'aveva custodito, che non erano serviti a 
impedire nulla. 

«Io sottoscritto, Philippe Chalamont...». 


Con un gesto di rabbia, come di rado ne aveva avuti in 
vita sua e di cui si pentì subito, scagliò con forza il libro per 
terra, il che gli valse l'umiliazione di doversi chinare per 
raccogliere i fascicoli sparsi, le incisioni e i disegni 
originali. 

Per colpa del suo ex segretario si era ridotto a tener 
d'occhio la porta dello studio, nel timore che qualcuno, 
arrivando, lo trovasse a quattro zampe sul pavimento. E lo 
spettacolo sarebbe stato ancora più ridicolo se, proprio 
mentre si trovava in quella posizione, la gamba si fosse 
messa di colpo a fare i capricci! 

Ignara di quel che stava accadendo, Milleran attendeva in 
cucina con l'orecchio teso; e trascorsero almeno dieci 
minuti prima che il campanello dello studio suonasse per 
chiamarla. 

Il presidente aveva ripreso posto nella poltrona Luigi 
Filippo. L'ansia era scomparsa, e ad essa era subentrata 
una calma che turbò la segretaria, in quanto visibilmente 
artificiale. Anche la voce aveva un’intonazione insolita, 
troppo pacata, quando disse: 

«Telefoni pure». 

In quel momento non gliene importava niente di Malate, 
ma voleva che la vita seguisse il corso normale, che i piccoli 
eventi quotidiani si susseguissero nell'ordine previsto. Era 
una sorta di igiene morale, nonché l’unico modo per 
mantenere il sangue freddo. 

Se dal libro di Pierre Louys fosse sparito il foglio, avrebbe 
compreso, accettato, forse approvato l’atteggiamento di 
Chalamont, e non si sarebbe sentito colpito in prima 
persona. 

Ma con il documento ancora in mano sua era diverso. 
Significava che l’ex segretario riteneva, cinicamente, di 
aver via libera e che, ai suoi occhi, l'ostacolo in grado di 
precludergli l'ascesa politica non esisteva più. 

Certo, l'anziano presidente era ancora vivo, da qualche 
parte, in cima a una falesia normanna, ma il pezzo di carta 


che per tanto tempo aveva agitato a mo’ di spauracchio 
aveva perso valore con lo sbiadirsi dell’inchiostro. 

Chalamont si comportava come se il presidente fosse già 
morto. 

Quella notte, lucido, pienamente consapevole, 
soppesando i rischi e considerando ogni eventualità, aveva 
preso la sua decisione. 

Non gli era venuto in mente di telefonare. Il suo silenzio 
non dipendeva dal guasto alla linea telefonica. Non si era 
messo in viaggio per raggiungere Les Ébergues e, questa 
volta, non aveva mandato nessuno per perorare la sua 
causa o negoziare a suo nome. 

«Pronto? Parlo con l'ospedale di Évreux?». 

Avrebbe iniziato a preoccuparsi davvero del maniaco che 
lo perseguitava ormai da anni? A questo si era ridotto? 
Trattenne l'impulso di correre nella stanza accanto, 
strappare la cornetta alla segretaria e riagganciare. Lo 
irritava tutto, inclusa quella nebbia troppo immobile e 
stupida che si era incollata alla finestra conferendo al 
mondo un aspetto d’oltretomba. 

«SÌ... Pronto... Mi sta dicendo che è... Non sento bene, 
signorina... Sì... Sì... Adesso meglio... Non sa da quanto?... 
Capisco... Probabilmente la richiamerò... Grazie...». 

«E allora? Che succede?» domandò con stizza, quando 
Milleran, imbarazzata, apparve sulla soglia. 

«Il dottor Jaquemont o Jeaumont - non ho capito bene il 
nome - lo sta operando... È entrato in sala operatoria alle 
sette e un quarto... Prevedono che l'intervento sarà lungo... 
Pare...». 

«Perché ha detto che avrebbe richiamato?». 

«Non so... Pensavo che volesse sapere...». 

Il presidente tagliò corto: 

«Lei non è qui per pensare!». 

Avrebbe sbattuto la testa contro il muro per quanto era 
stupida la situazione. Stava lì a preoccuparsi della sorte di 
un tizio che per lui non significava niente, uno che avrebbe 


dovuto essere rinchiuso in un ospedale psichiatrico. E tutto, 
in fondo, solo perché quel tizio gli ripeteva da quarant'anni: 

«Verrò al tuo funerale...». 

E invece era Malate a ritrovarsi su un tavolo operatorio, a 
ottantatré anni - aveva, infatti, un anno più di lui -, con un 
cancro alla gola che due interventi non erano bastati a 
estirpare. Che se la cavasse o no, faceva forse differenza? 
Che importanza aveva? 

«Dica a Émile di prendere l'auto e di andare a Étretat a 
comprare i giornali». 

«Credo che stia arrivando il barbiere» annunciò Milleran 
girata verso la finestra, attraverso la quale aveva scorto la 
sagoma di un uomo in bicicletta a cui la nebbia dava 
sembianze apocalittiche. 

«Fatelo entrare!». 

Fernand Bavet, barbiere nonché sellaio di professione, si 
presentava ogni mattina per fargli la barba; il presidente, 
infatti, era uno dei pochi sopravvissuti dell’epoca in cui gli 
uomini non si radevano mai da soli, e si era sempre 
rifiutato di cimentarsi, così come si era rifiutato di 
imparare a guidare l'automobile. 

Bavet era rubicondo, sanguigno, con la voce catarrosa. 

«Allora, signor presidente, ha visto che guazza? Non si 
riesce a vedere a tre metri di distanza, e passando davanti 
alla postierla ho rischiato di prendere di petto uno dei suoi 
angeli custodi...». 

Di solito le mani dei barbieri puzzano di nicotina, il che è 
già abbastanza sgradevole. Quelle di Bavet puzzavano, in 
più, di cuoio grezzo, di animale ucciso da poco, e il suo alito 
sapeva di calvados. 

Invecchiando, il presidente diventava sempre più 
sensibile agli odori, i quali lo infastidivano con molta più 
facilità di prima, come se il suo corpo, rinsecchendosi, 
tendesse a una sorta di disincarnazione che lo depurava. 

«Dica un po’, lei che se ne intende, ce la faremo ad avere 
finalmente un governo?». 


Il buonumore di Bavet rimase senza eco, e il barbiere si 
rassegnò a tacere, un po’ offeso, perché al bar ripeteva 
spesso: 

«Il vecchio? Per me, che gli faccio la barba ogni mattina, 
è un cliente come un altro e gli parlo con la stessa 
franchezza con cui mi rivolgo a uno qualunque di voi...». 

Capita a tutti di avere giornate buone e giornate cattive, 
no? Portato a termine il lavoro, il barbiere ripose i suoi 
strumenti nella borsa, salutò il presidente e scomparve in 
direzione della cucina, dove Gabrielle aveva l'abitudine di 
offrirgli un bicchierino. Da fuori giungeva il rumore 
dell'auto che Émile stava facendo riscaldare prima di 
recarsi a Étretat per comprare i giornali - l’emporio di 
Bénouville, infatti, riceveva un solo quotidiano da Le Havre, 
e i due o tre provenienti da Parigi arrivavano molto in 
ritardo. 

La radio dedicava un paio di minuti ogni ora alle ultime 
notizie, e quando il presidente la riaccese, alle nove, sentì 
soltanto la replica di ciò che aveva appreso dalla prima 
edizione del mattino. 

Si voltò allora verso Milleran, intenta a smaltire la posta, 
e con un’impazienza che la fece sobbalzare le domandò: 

«Insomma, perché non chiama Évreux?». 

«Mi scusi...». 

Non si era azzardata, non sapendo più di preciso che cosa 
doveva o non doveva fare. 

«Vorrei parlare con Évreux, signorina... Esatto, lo stesso 
numero di prima... Con precedenza, SÌ...». 

I governi successivi al suo gli avevano elegantemente 
concesso di mantenere il diritto di precedenza nelle 
telefonate, come se fosse ancora in carica. Chissà se 
avrebbe goduto dello stesso trattamento di favore sotto un 
eventuale governo Chalamont... 

Come mai la giornata continuava a sembrargli così vuota? 
Non era diversa dalle altre, eppure aveva l'impressione di 
girare in tondo, di essere sospeso nello spazio come un 


pesce nella boccia di vetro, e di ritrovarsi anche lui ad 
aprire e chiudere la bocca senza costrutto. 

Negli altri giorni le ore non erano mai troppo lunghe. Di lì 
a poco Milleran, dopo aver terminato di aprire le buste, 
separando le fatture, i volantini pubblicitari e gli inviti che 
qualcuno si ostinava ancora a spedirgli, gli avrebbe portato 
la corrispondenza da leggere; di solito era una gradevole 
distrazione, perché comportava un elemento di sorpresa a 
cui non era insensibile, e non gli dispiaceva affatto indicare 
cosa rispondere, né dettare qualche lettera, quando 
riteneva che ne valesse la pena. 

Nei giorni precedenti non aveva inveito contro la 
tempesta che avrebbe dovuto irritarlo; ora, invece, 
guardava con ostilità il paesaggio immerso nella nebbia, 
quasi attribuisse quel senso di oppressione a un perfido 
disegno della natura. 

Respirava a fatica. Tra un quarto d’ora sarebbe arrivata 
la signora Blanche per fargli la puntura e, a causa della 
passeggiata del giorno prima - a cui lei aveva tentato di 
opporsi - e di due starnuti che non le erano sfuggiti, 
l'avrebbe osservato con diffidenza, sospettandolo di 
nasconderle qualcosa. 

Trovava insopportabili le donne che ti guardano come se 
fossi un bambino a cui vogliono far confessare una bugia. 
La signora Blanche aveva parlato minacciosamente di 
bronchite, e di una bronchite avrebbe cercato i sintomi. 
Non è forse di bronchite che spesso muoiono i vecchi 
quando non hanno altre malattie? 

«Pronto, sì... Come?... No, non occorre disturbarlo... La 
ringrazio, signorina...». 

«Disturbare chi?». 

«Il chirurgo». 

«Perché?». 

«La caposala, con cui ero al telefono, pensava che le 
interessasse avere i dettagli...». 

«Dettagli su che cosa?». 


E, prima che Milleran avesse il tempo di rispondere, 
aggiunse: 

«È morto, vero?». 

«Sì... Durante l’operazione...». 

Allora, con una brutalità a cui di rado si lasciava andare, 
esclamò: 

«Che cosa vuole che me ne freghi? Aspetti! Scriva un 
biglietto al direttore dell'ospedale chiedendo di non 
metterlo nella fossa comune. Che gli facciano un funerale 
decente, nulla di più. Si informi sul prezzo e manderò un 
assegno». 

Si sentiva forse sollevato all’idea che, nonostante le sue 
smargiassate, Xavier Malate se ne fosse andato per primo? 
Il suo vecchio compagno di scuola si era sbagliato. Non gli 
era servito a niente aggrapparsi alla vita. Gli restava 
un'ultima possibilità: che i due funerali avessero luogo 
nello stesso giorno, ma il presidente era ben deciso a non 
concedergliela. 

Ormai rimaneva soltanto una persona ad aver conosciuto 
rue Saint-Louis com'era ai suoi tempi: l’ex ragazzina dai 
capelli rossi. Sarebbe presto morta anche lei, lasciandolo 
ultimo superstite? 

Per un lungo periodo, arrivando al liceo, si era 
emozionato alla vista dell’insegna color gesso dalle lettere 
nere, con una N rovesciata, che componevano la scritta: 
«Ernest Archambault, stagnino». Non era una vera e 
propria bottega. Guardando la facciata, sembrava una 
normale casa privata, uguale a tutte le altre del quartiere, 
con le tendine di merletto alle finestre e le piante verdi nei 
portavasi di rame. In fondo a un corridoio umido si 
scorgeva il cortile, con un laboratorio a vetri in cui 
echeggiavano colpi di martello che si sentivano fino al 
liceo. 

In classe Xavier Malate era seduto a due banchi di 
distanza da lui, accanto alla stufa che aveva il privilegio di 
alimentare. Il banco che li divideva era occupato da un 


ragazzo più alto e benvestito degli altri, un po’ affettato nei 
modi; viveva in un castello dei dintorni e talvolta veniva a 
scuola a cavallo, con gli stivali e il frustino, seguito da un 
domestico che montava un animale più grosso. Era un 
conte, di cui il presidente aveva dimenticato il nome, così 
come ne aveva dimenticati tanti altri. 

Chissà chi viveva adesso nella casa dove era nato e 
vissuto fino a diciassette anni. L'avevano demolita? Già a 
quei tempi la facciata di mattoni era quasi del tutto 
annerita; accanto alla porta, dipinta di verde, una targa di 
rame riportava gli orari di ricevimento di suo padre. 

Da qualche parte il presidente conservava ancora una 
scatola piena di vecchie foto, che si era sempre ripromesso 
di mettere in ordine, e un ritratto del padre, con il pizzetto 
a punta stile Enrico III e i baffi rossicci; si ricordava ancora 
dell’odore di vino asprigno che emanava da lui. 

Non aveva quasi conosciuto la madre, morta quando lui 
era un bambino di cinque anni, tondo - dicevano - come 
una palla. Una zia era venuta dalla campagna per prendersi 
cura di lui e della sorella maggiore. In seguito, era stata 
questa sorella, ancora ragazzina, con le gonne corte e le 
trecce sulla schiena, a occuparsi della casa con l’aiuto di 
una donna di servizio che, per misteriosi motivi, cambiava 
in continuazione. 

In realtà non era stato allevato da nessuno. Si era allevato 
da solo. Aveva ancora in mente certi nomi di strade che 
forse avevano influenzato la sua carriera. 

Rue Dupont-de-l’Eure, per esempio. Ricordava persino le 
date, dal momento che aveva sempre avuto buona memoria 
per i numeri, inclusi poi quelli telefonici. «1767-1855. 
Patriota. Uomo politico noto per la sua integrità morale. 

«Rue Bayet. 1760-1794. Un patriota anche lui, deputato 
girondino durante la Rivoluzione. Morto a trentaquattro 
anni, ma non sulla ghigliottina: si era suicidato a Bordeaux, 
dove aveva scelto di esiliarsi dopo essere stato messo in 
disparte dal partito. 


«Rue Jules-Janin. Letterato e critico, membro 
dell'Académie francaise...». 

A causa sua, intorno ai quindici anni, aveva sognato di 
entrare all’Académie ed era stato sul punto di dedicarsi alla 
letteratura. 

«Rue Gambetta. 1838-1882». 

Se da bambino avesse abitato a Parigi invece che a 
Évreux, avrebbe potuto conoscerlo. 

«Rue Jean-Jaurès. 1859-1914». 

Il ragazzino che era allora non poteva immaginare che in 
futuro sarebbe stato collega del tribuno alla Camera, né 
che avrebbe assistito al suo assassinio. 

Non l’aveva scritto nelle sue memorie, neanche in quelle 
segrete, ma fin dall’adolescenza sapeva che un giorno 
avrebbero intitolato anche a lui una strada o perfino una 
piazza con la statua. 

All'epoca provava solo una compassionevole 
condiscendenza nei riguardi del padre, il quale, con la sua 
borsa da medico pesante e ormai sformata, correva dai 
malati giorno e notte, con il bello e il cattivo tempo, quando 
non lasciava entrare uno alla volta nello studio dai vetri 
smerigliati i pazienti poveri che affollavano l'anticamera e 
che spesso si sedevano finanche sui gradini delle scale. 

Gli rimproverava come un’impostura il fatto di esercitare 
la professione medica senza crederci, e solo molto tempo 
dopo che era morto si ritrovò a meditare su una delle sue 
frasi preferite: 

«Curo i malati altrettanto bene dei miei colleghi che a 
differenza di me credono nella medicina, e corro meno 
rischi di far loro del male». 

Dunque suo padre non era stato quell'uomo rozzo, un po’ 
trasandato e un po’ ubriacone, che lui riteneva e a cui da 
bambino rifiutava di prestare attenzione. 

A vent'anni era tornato a Évreux per il matrimonio della 
sorella con un impiegato comunale. In seguito, l’aveva 
rivista non più di tre volte prima che, intorno ai 


settant'anni, morisse di peritonite. Non era neanche andato 
al suo funerale: in quei giorni, almeno così gli pareva di 
ricordare, era in Sudamerica per un viaggio ufficiale. Aveva 
alcuni nipoti, maschi e femmine, i quali a loro volta avevano 
figli, ma non gli era mai venuto il desiderio di conoscerli. 

Perché Milleran si era precipitata in cucina non appena 
aveva scorto la sagoma della signora Blanche? Per dirle che 
il presidente non sembrava in gran forma, o che era 
rimasto turbato dalla morte di Xavier Malate? 

Innanzitutto non era vero. In secondo luogo detestava più 
che mai sentirsi osservato in modo furtivo, come se tutti si 
aspettassero sempre... 

Che cosa? 

Guardò dritto in faccia l’infermiera, che stava entrando in 
quel momento con il pentolino della siringa in mano, e 
anticipò le sue domande dichiarando: 

«Mi sento benissimo e non ho la bronchite. Si sbrighi a 
farmi la puntura e mi lasci in pace». 

Gli costava molto, ogni mattina, abbassarsi i pantaloni 
davanti a lei, nella camera da letto di cui lui stesso 
chiudeva la porta, e offrirle la coscia pallida. 

«Quella sinistra, oggi...». 

Un giorno la destra, un giorno la sinistra. 

«Si è misurato la temperatura?». 

«No, e non ho intenzione di farlo». 

Suonò il telefono e Milleran bussò alla porta. Non 
l'avrebbe aperta per nessuna ragione al mondo, ben 
sapendo come sarebbe stata accolta. 

«Che cosa c’'è?». 

«Un giornalista insiste per parlarle...». 

«Gli dica che sono impegnato». 

«Sostiene che quando lei sentirà il suo nome...». 

«Come si chiama?». 

«Saulas». 

Era il cronista dalla voce stridula che il giorno prima, nel 
cortile dell’Eliseo, aveva spiazzato Chalamont 


domandandogli se contava di passare la notte in macchina. 

«Cosa devo rispondere?». 

«Che non ho niente da dire». 

La signora Blanche gli chiese: 

«Le ho fatto male?». 

«No». 

Non erano affari suoi. Dopo essersi sistemato i pantaloni, 
aprì la porta e vide che la segretaria era ancora al telefono. 

«Le assicuro che gliel’ho riferito... No... Non posso... Lei 
non lo conosce... Come?...». 

Trasalì, accorgendosi che era entrato il presidente. 

«Che cosa vuole?». 

«Un momento, per favore...» disse Milleran parlando 
nella cornetta. Poi, coprendola con l’altra mano: 

«Insiste perché le faccia una domanda». 

«Quale?». 

«Vuole sapere se è vero che lei e Chalamont vi siete 
rappacificati». 

E, di nuovo rivolta all’apparecchio, ripeté: 

«Un momento... No... Le ho detto di aspettare...». 

Il presidente, immobile, sembrava indeciso sul da farsi, 
poi d’un tratto afferrò il ricevitore e, prima di riagganciare 
con un gesto secco, pronunciò in modo lapidario: 

«Lo chieda a lui. La saluto». 

Dopodiché si voltò verso Milleran, e con una voce quasi 
altrettanto sgradevole di quella del giornalista le chiese: 

«Lo sa perché ha chiamato?». 

«No». 

«Voleva accertarsi che fossi vivo». 

La segretaria si sforzò di sorridere, come se fosse una 
battuta. 

«Non scherzo, mi creda!». 

«Ma...». 

«So quel che dico, signorina Milleran». 

La chiamava così, accentuando l’appellativo con enfasi 
beffarda, solo in occasioni particolari. Proseguì scandendo 


le sillabe: 

«Per lui, a rigor di logica, stamattina sarei dovuto essere 
morto. Ed è uno che la sa lunga!». 

Non importava che la segretaria capisse o meno. Non era 
per lei che stava parlando, ma per se stesso, o forse per la 
Storia - e aveva detto solo la pura verità. 

Con lui ancora in vita, con lui vivo e vegeto, era 
impensabile che Chalamont... 

«Accenda la radio, per favore. Sono le dieci. All’Eliseo 
sono iniziati i colloqui. Vedrà!». 

Milleran ignorava che cosa avrebbe visto. Disorientata, 
lanciò un'occhiata ansiosa alla signora Blanche, che si 
dirigeva verso la cucina con il suo pentolino ammaccato. 

«Segnale orario...». 

Prese la sveglia e la regolò sull’ora esatta. 

«Ed ecco le ultime notizie. Ci comunicano in questo 
momento che l'onorevole Philippe Chalamont, convocato 
ieri pomeriggio all’Eliseo, è stato di nuovo ricevuto dal 
presidente della Repubblica e ha ufficialmente accettato di 
formare un governo di larghe intese di cui si conoscono le 
linee guida. Fonti ben informate sostengono che l’elenco 
dei ministri potrebbe essere annunciato già oggi 
pomeriggio...». 

Milleran non sapeva se spegnere o no la radio. 

«Lasci, accidenti! Non capisce che non è finito?». 

Aveva ragione. Dopo una breve pausa e un fruscio di 
fogli, lo speaker riprese: 

«Vengono sin da ora fatti i nomi di...». 

Pallido, teso, il presidente fissava sia Milleran che la radio 
con espressione dura, come sul punto di lasciarsi andare a 
un accesso di collera. 

«... Etienne Blanche, socialista radicale, che diverrebbe 
guardasigilli...». 

Un veterano - il presidente l’aveva avuto nei suoi governi 
due volte, la prima al Commercio, la seconda, come adesso, 
alla Giustizia. 


«... Jean-Louis Lajoux, segretario del partito socialista, 
agli Interni...». 

Questo lo conosceva solo vagamente, come figura di 
secondo piano, ancora alle prime armi quando lui aveva 
abbandonato la scena politica. 

«... Ferdinand Jusset, anche lui socialista...». 

Un altro veterano, sul conto del quale c'era una scheda 
infilata in un volume di La Bruyère. 

«Infine gli onorevoli Vabre, Montois e...». 

«Basta così!» esclamò il presidente. 

Stava per aggiungere: 

«Mi chiami Parigi...». 

Gli veniva alle labbra una decina di numeri telefonici che 
conosceva a memoria, e gli sarebbe bastato chiamarne uno 
per silurare il governo nascente. 

Fu sul punto di farlo, e per trattenersi dal compiere azioni 
indegne di lui gli occorse un tale sforzo che sentì 
sopraggiungere uno dei suoi attacchi. Le dita e le ginocchia 
cominciarono a tremargli, mentre i nervi - come sempre in 
quei momenti - non gli obbedivano più. D'un tratto la 
macchina girava a vuoto, aumentando di velocità. 

Non disse una parola e si precipitò verso la camera da 
letto, sperando che Milleran non si fosse accorta di niente e 
non andasse a chiamare la signora Blanche. Con gesti 
febbrili prese dal cassetto due compresse di un antispastico 
che gli era stato prescritto per casi simili. 

In dieci minuti al massimo il farmaco avrebbe fatto effetto 
e lui si sarebbe rilassato, diventando via via più fiacco e 
assente, come dopo una notte insonne. 

Nell'attesa si appoggiò al muro, accanto al rettangolo 
della finestra diviso in piccoli riquadri, guardando 
attraverso la nebbia, più luminosa ma ancora molto fitta, la 
Marie, con il suo maglione rosso, intenta a stendere la 
biancheria a una corda tesa fra due meli. 

Fu tentato di aprire la finestra per gridarle qualcosa, una 
frase qualunque, perché era una vera sciocchezza pensare 


che la biancheria potesse asciugarsi con un'aria così intrisa 
di umidità. 

Ma a che scopo intervenire? Era un problema che non lo 
riguardava. 

C’era ancora qualcosa che lo riguardava? 

Doveva solo aspettare che il farmaco facesse il suo 
effetto, tentando di agitarsi il meno possibile. 

Ci si metteva pure Émile, che non tornava da Étretat, 
dove Gabrielle doveva averlo incaricato di chissà quante 
commissioni! 

«Ssst!... Uno... due... tre... quattro...». 

Immobile, controllava le pulsazioni, come se la sua vita 
avesse ancora importanza. 


VI 


Le disposizioni di Gaffé e del dottor Lalinde in caso di 
malore, approvate anche dal professor Fumet, erano di 
prendere non due, ma una compressa, con la possibilità, al 
bisogno, di ricorrere alla seconda dopo tre ore. Se il 
presidente aveva raddoppiato di proposito la dose era 
innanzitutto perché aveva fretta di porre fine alla tensione 
dei suoi nervi, ma anche, anzi soprattutto, per protesta, per 
sfida. 

Il risultato fu che prima dello scadere dei consueti dieci 
minuti cominciò a vedere uno sfarfallio di puntini neri e ad 
avere capogiri; si affrettò verso la poltrona come verso un 
rifugio, e solo allora iniziò a essere pervaso dal torpore. 

Un altro vi si sarebbe abbandonato con sollievo, ma a lui 
non era concesso. Alla minima variazione delle sue 
abitudini o del suo comportamento correvano ad avvertire 
il giovane medico di Le Havre, il quale chiamava a sua volta 
quello di Rouen, per poi cautelarsi tutti e due telefonando a 
Fumet. 

Chissà se anche il professore doveva rendere conto a 
qualcuno più in alto di lui nella gerarchia... Quanto ai tre 
ispettori, era probabile che riferissero ai superiori ogni 
malessere del presidente, quasi fosse una sorta di animale 
sacro. 

L'idea lo mise di malumore, benché pochi minuti prima si 
fosse avvilito sentendosi dimenticato da Parigi e avesse 
quasi perso le staffe perché qualcuno non prendeva in 
considerazione il suo veto. 

Quando Milleran entrò a portargli la posta che aveva 
appena smistato lo trovò immusonito, con un’espressione 


stanca ma aggressiva. Stava per lasciargli le lettere sul 
tavolino, ma il presidente le fece segno di no. 

«Me le legga». 

Lui non se la sentiva di leggere, aveva le palpebre pesanti 
e il cervello intorpidito. 

Prima però domandò: 

«Dov'è la signora Blanche?». 

«In anticamera». 

Veniva designata così la stanza della biblioteca più 
lontana dalla camera da letto, quella che dava sull’ingresso 
principale e che all'occorrenza fungeva in effetti da 
anticamera. Se la signora Blanche si era piazzata lì, con un 
libro o qualche rivista, significava che non era soddisfatta 
dello stato di salute in cui aveva trovato il presidente e che 
si teneva pronta nel caso ci fosse bisogno di lei; a meno che 
non fosse stata Milleran a chiederle di stare lì. 

Perché tormentarsi, rimuginare sempre gli stessi sospetti, 
gli stessi rimproveri? Rassegnato, ripeté: 

«Legga». 

La gente era convinta che ricevesse molta posta, come ai 
tempi in cui era presidente del Consiglio; in realtà, tranne 
che nei giorni successivi alla pubblicazione di una sua 
intervista su un quotidiano o una rivista a grande tiratura, 
il postino consegnava ogni mattina solo un piccolo 
pacchetto di lettere. 

Periodicamente, infatti, venivano a disturbarlo da vari 
Paesi per rivolgergli sempre le stesse domande e scattargli 
le stesse fotografie - ormai sapeva così bene dove gli 
avrebbero detto di piazzarsi per immortalarlo che si 
metteva in posa anticipando le richieste del fotografo. 

Anche la corrispondenza provocata da quelle interviste 
era pressoché invariabile: gli chiedevano autografi, spesso 
su cartoncini predisposti per essere inseriti in album da 
collezione, oppure su cartoline con la sua effigie in vendita 
nelle cartolerie. 


Una ragazzina di sedici anni, dalla grafia accurata, gli 
inviava da Oslo, in un francese stentato, una serie di 
domande con accanto uno spazio bianco per le risposte, 
spiegando che doveva consegnare al suo professore un 
tema di almeno sei pagine sulla carriera del presidente. 

Come sui moduli per ottenere il passaporto, c’era scritto: 

«Luogo di nascita: 

«Data di nascita: 

«Studi:». 

La ragazzina avrebbe potuto reperire queste informazioni 
su una qualunque enciclopedia, anche del suo Paese. 

«Che cosa l’ha spinta a scegliere la carriera politica? 

«All’inizio della sua carriera, chi era l’uomo di Stato che 
ammirava di più? 

«Da giovane, si è ispirato a una dottrina? Ne ha cambiate 
nel corso della vita? 

«Perché? 

«Quali sport ha praticato? 

«Quale sport pratica ancora oggi? 

«È soddisfatto della sua esistenza?». 

Milleran era rimasta sorpresa nel vederlo rispondere con 
serietà a una ragazzina che, di lì a pochi anni, sarebbe 
probabilmente diventata una brava madre di famiglia. 

Due anziani coniugi - comunque meno anziani di lui! - lo 
pregavano candidamente di garantir loro la vecchiaia che 
avevano sempre sognato e chiedevano in dono una casetta 
in campagna, non troppo lontano da Bergerac, dove il 
marito, postino, era appena andato in pensione. 

Erano in molti a crederlo ricco. Per la gente comune non 
era possibile che un uomo che era stato così spesso e così a 
lungo alla testa del Paese, abituato a vivere nei palazzi 
governativi e in mezzo ai fasti ufficiali, si ritrovasse, all’età 
di ottantadue anni, nullatenente. 

Eppure era così, perciò - senza che lui ne avesse fatto 
richiesta - la Camera gli aveva assegnato una pensione. Il 


governo pagava inoltre lo stipendio della signora Blanche e, 
da quando aveva lasciato Parigi, anche quello di Émile. 

Temevano forse che in futuro qualcuno rimproverasse alla 
Francia di aver lasciato morire in ristrettezze economiche 
uno dei suoi figli più illustri? 

Dunque, anche a Les Ébergues, dove si era ritirato dalla 
vita pubblica, non era del tutto autonomo e continuava a 
essere una sorta di dipendente stipendiato. 

«È pur vero che ci si prende cura dei monumenti storici!» 
diceva ogni tanto, scherzando. 

Altre volte citava la legge che vieta ai proprietari di 
edifici protetti di apportarvi la minima modifica. Lui era 
sottoposto allo stesso vincolo. Aveva forse il diritto di 
mostrare di sé un'immagine diversa da quella riportata nei 
manuali di storia? 

Vigilavano su di lui al punto che tre ispettori si 
alternavano giorno e notte davanti alla porta di casa sua. E 
lui era convinto che il telefono di Les Ébergues fosse sotto 
controllo e che la sua posta, in special modo quella 
indirizzata a personalità straniere, venisse aperta prima di 
essere inoltrata. A meno che non fosse Milleran ad avere il 
compito di riferire alle alte sfere il contenuto delle 
conversazioni e delle lettere... 


«Egregio presidente, 
«sto lavorando a un importante studio su un uomo che lei 
ha conosciuto bene, e mi permetto...». 


Non era invidioso, però riceveva parecchie lettere di 
questo tenore. Per circa vent'anni erano stati in cinque - i 
cosiddetti Cinque Grandi - a dirigere la politica mondiale 
come rappresentanti pressoché permanenti dei rispettivi 
Paesi. 

Si riunivano periodicamente, in un continente o nell’altro, 
quasi sempre in città sul mare, per conferenze 
internazionali che richiamavano centinaia di giornalisti e 
fotografi. 


La frase più insignificante pronunciata da uno di loro, la 
minima espressione di disappunto all'uscita di una riunione 
erano oggetto di dispacci d'agenzia che i giornali 
riportavano con titoli a caratteri cubitali. 

A volte litigavano per poi rappacificarsi in maniera 
spettacolare - e spesso era solo una commedia che si 
divertivano a recitare. Alcune delle loro riunioni, che 
lasciavano il mondo con il fiato sospeso, vertevano in realtà 
su questioni irrilevanti. 

L'inglese - in privato il più buffo e il più cinico dei cinque 
- arrivava guardando l’orologio. 

«Per quanto tempo dovremo fingere di discutere prima di 
metterci d'accordo su questo comunicato?». 

Ed estraeva dalla tasca il comunicato già redatto. 

«Se almeno fossero così cortesi da fornirci un mazzo di 
carte, potremmo giocare a bridge...». 

Appartenevano tutti alla stessa generazione, tranne 
l'americano, che era poi morto giovane, prima degli altri, a 
sessantasette anni. Si erano confrontati così spesso che 
ognuno conosceva ormai il vero valore, e persino le piccole 
manie, dei colleghi. 

«Egregi signori, per inderogabili ragioni elettorali, mi 
vedo oggi costretto a impuntarmi, come scriveranno subito 
gli illustri giornalisti. Annunceremo dunque che ho fatto la 
voce grossa e che la mia ostinazione ha portato la 
conferenza a un punto morto». 

I lussuosi alberghi che li ospitavano in quelle occasioni 
erano quasi sempre circondati da un parco, dove però 
nessuno di loro poteva avventurarsi senza diventare preda 
di giornalisti e fotografi. 

I cinque uomini erano avvezzi al potere, alla fama, eppure 
a volte mostravano musi lunghi e si scambiavano commenti 
agrodolci in funzione della pubblicità che ciascuno di loro 
poteva ricavarne; accadeva così che uomini di Stato ormai 
con i capelli bianchi, il cui profilo compariva sui francobolli 


dei rispettivi Paesi, si comportassero e reagissero come 
attori. 

A margine del suo libro il presidente aveva annotato 
episodi di questo genere, non tutti, solo i più caratteristici, 
soprattutto quelli che rivelavano un tratto di umanità. 

E adesso che era rimasto l’ultimo sopravvissuto del 
gruppo - a parte Corneli, uscito di senno -, provava ancora 
una stretta al cuore quando gli scrivevano per chiedergli 
informazioni non su di lui ma su uno dei suoi colleghi d’un 
tempo! 

A Londra, a New York, a Berlino, a Stoccolma, ovunque 
nel mondo continuavano a scrivere monografie su di loro, 
come su di lui, e talvolta era stato tentato di contarle per 
vedere a quale dei cinque ne avessero dedicate di più! 

«Risponderò domani. Me lo ricordi. Prosegua pure». 

Uno sconosciuto sollecitava il suo aiuto per ottenere un 
posto nell’amministrazione penitenziaria. 

«Anch'io sono di Évreux, e quand'ero giovane mio nonno 
mi parlava spesso di lei: abitavate nella stessa via e dunque 
la conosceva bene...». 

Milleran lo osservò di sottecchi, chiedendosi se si fosse 
assopito, ma il presidente le fece cenno con la mano - una 
mano bianca e liscia che aveva ormai assunto l’inossidabile 
bellezza di un oggetto - di continuare a leggere. 


«Illustrissimo presidente, 

«mi sono rivolto ovunque, ho bussato a tutte le porte, e 
lei è la mia ultima speranza. Il mondo intero le riconosce 
grande bontà e una profonda esperienza dell'animo umano, 
e per questo sono certo che potrà capirmi...». 


Uno scroccone professionista. 

«Vada avanti!». 

«Non c’è altro, signor presidente». 

«Avevo un appuntamento oggi, non è vero?». 

«Sì, con il generale spagnolo, ma le fa sapere che 
un'influenza lo ha trattenuto a San Sebastiàn...». 


Ce n’era uno, di generale, che in quanto a longevità li 
batteva tutti, e a cui il presidente pensava con una certa 
invidia e una lieve irritazione. A novantatré anni era ancora 
arzillo, vivace, un po’ burlone, e, nonostante l’età, ogni 
giovedì assisteva alle sedute dell'Académie française, di cui 
era membro. Il mese prima un settimanale gli aveva 
dedicato un reportage in cui appariva in calzoncini e a 
torso nudo mentre faceva ginnastica nel giardino di casa. 
Sullo sfondo, seduta su una panchina, la moglie lo guardava 
commossa, come se assistesse ai giochi di un bambino. 

Ma ne valeva davvero la pena? 

In quel momento, a Évreux, stavano provvedendo alla 
vestizione funebre di Xavier Malate, che ormai non doveva 
più preoccuparsi di nulla. Aveva chiuso. E proprio lui, che 
era stato ossessionato dall’idea del funerale, non avrebbe 
avuto nessuno dietro al feretro, a meno che - come talvolta 
accade - qualche vecchia zitella non si mettesse a seguire il 
carro funebre per una forma di automatismo. 

Per molto tempo il presidente non si era curato di quelli 
che morivano attorno a lui e che erano quasi sempre più 
vecchi. Riteneva che avessero fatto il loro tempo, anche se 
avevano solo cinquant'anni. 

In seguito, quando avevano iniziato a spegnersi anche 
persone appena più anziane di lui, gli era capitato, se non 
di gioirne, quanto meno di provare una certa egoistica 
soddisfazione. 

Un altro se n’era andato, e lui rimaneva! 

A poco a poco, però, la cerchia dei suoi coetanei ancora in 
vita si era ristretta, i Cinque Grandi avevano iniziato a 
mollare, e adesso il presidente si sorprendeva ogni volta a 
fare la conta, non con dolore ma con una vaga apprensione, 
come se stesse scoprendo che un giorno sarebbe davvero 
toccato anche a lui. 

Non partecipava mai alle esequie, salvo in casi rarissimi, 
quando vi era costretto da obblighi di governo. Aveva 
sempre evitato gli obitori e le camere ardenti, non tanto 


perché gli facessero impressione, ma perché trovava di 
cattivo gusto tutti quegli apparati. 

In genere faceva recapitare il suo biglietto da visita, 
oppure mandava in rappresentanza qualcuno del Gabinetto; 
neanche scriveva di suo pugno le lettere o i telegrammi di 
condoglianze, lasciando l’incombenza ai segretari. 

Oggi la morte di Xavier Malate gli faceva un effetto 
diverso, ma non avrebbe saputo precisare quale. A causa 
della medicina che aveva preso il cervello gli funzionava al 
rallentatore, come nel dormiveglia, e lui avvertiva uno 
sfasamento fra la realtà e i suoi pensieri. 

Gli si presentava di continuo alla mente, per esempio, 
l’immagine, uscita da chissà dove, di una vecchia dai 
capelli radi e i denti traballanti; non c’era motivo di 
ritenere che assomigliasse a Eveline Archambault, dal 
momento che non la vedeva dai tempi in cui era ancora 
ragazzina. 

Tuttavia era convinto che fosse lei, com’era adesso, con 
sul volto una strana espressione di dolcezza mista a un 
muto rimprovero. 

Probabilmente aveva pregato per tutta la vita affinché il 
presidente, prima di morire, si convertisse, come se un paio 
di frasi dette a un prete potessero cambiare qualcosa... Era 
anche lei seduta in poltrona, con una vecchia coperta sulle 
gambe, ed emanava un odore dolciastro. 

La coperta - finì con lo scoprire - era quella che 
avvolgeva le gambe di sua madre nelle ultime settimane di 
vita. Ma il resto? 

Se non avesse temuto di sembrare ridicolo, avrebbe 
incaricato Milleran di telefonare di nuovo a Évreux - in 
municipio, questa volta - per chiedere informazioni su 
Eveline, per farsi dire se era ancora viva, magari malata, e 
se aveva bisogno di qualcosa. 

Si sentiva stanco. Pur sapendo che era il normale effetto 
del farmaco, provava una deprimente sensazione di 
impotenza, e se avesse potuto si sarebbe disteso sul letto. 


La mucca di un vicino, fuggita dalla stalla, correva nel 
cortile sbattendo contro i rami dei meli, inseguita da un 
ragazzino armato di verga. 

Quel ragazzino gli sarebbe sopravvissuto per molti anni. 
Tutta la gente che gli gravitava intorno sarebbe rimasta in 
vita dopo di lui, come gran parte degli attuali esseri viventi 
del pianeta. 

Chissà se un giorno Émile avrebbe detto la verità su Les 
Ébergues... Forse sì, perché gli piacevano le storielle spinte 
e, facendo divertire la gente, avrebbe ottenuto mance più 
laute... 

A trasformare per primo il casale della falesia in 
residenza di campagna era stato un avvocato di Rouen - 
ormai anche lui morto! -, che in passato vi trascorreva le 
vacanze con la famiglia. Il presidente si era limitato a far 
eseguire i lavori necessari per adattare i locali alle sue 
esigenze; in particolare aveva fatto costruire il tunnel che 
collegava i due corpi dell’edificio, un tempo separati. 

Non attribuendo alcuna importanza ai nomi, non aveva 
cambiato quello che la proprietà portava al momento 
dell’acquisto. 

In paese gli avevano detto che la parola «ébergues» 
indicava alcune parti del merluzzo preparate in modo da 
essere utilizzate come esche. Poiché Fécamp era un porto 
di pescatori di merluzzo, e l’intera costa viveva di pesca, la 
spiegazione gli era parsa convincente. Chissà, magari una 
volta in quella casa abitava il proprietario di un 
peschereccio o un piccolo armatore. 

Un giorno, però, strappando l’edera che ricopriva il 
parapetto di un vecchio pozzo, Émile aveva riportato alla 
luce un'iscrizione grossolanamente incisa sulla pietra: 


LES ÉBERNES 
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Il presidente ne aveva accennato per inciso al maestro 
elementare del paese, che era anche segretario comunale e 
veniva talvolta a chiedergli libri in prestito. Il maestro si 
era preso la briga di consultare gli antichi catasti, dove 
aveva ritrovato il nome della proprietà scritto con la stessa 
grafia che appariva sul pozzo. 

Nessuno, tuttavia, era in grado di precisare cosa fossero 
le ébernes, e alla fine era stato il Littré a fornirgli il 
significato del termine: 

«Eberner: pulire un bambino dai suoi escrementi». 

«Éberneuses: donne addette alla pulitura degli 
escrementi dei bambini». 

Chi erano le donne che, un tempo, avevano vissuto lì, con 
quel soprannome rimasto poi a designare la proprietà? E 
chi era stato il successivo inquilino, più pudico, che aveva 
avuto l’idea ingegnosa di trasformare l'ortografia della 
parola? 

Anche di questo aveva fatto menzione nelle sue memorie 
intime, ma chissà se il libro sarebbe mai stato pubblicato... 
Non era certo di volerlo ancora. Lui, un tempo così risoluto 
nel prendere decisioni capitali quando era in gioco il 
destino della Francia, e mai timoroso di sbagliare, 
diventava esitante e pieno di scrupoli davanti alla scelta 
delle vicende autobiografiche da rendere note. 

L'immagine che veniva data di lui, immutabile, a dispetto 
dei cambiamenti sopraggiunti nel corso degli anni, era non 
solo schematica ma spesso falsa. Nella leggenda della sua 
vita c'era un capitolo in particolare che il presidente aveva 
sempre tentato di rettificare, senza riuscirvi. 

Sui giornali scandalistici dell’epoca, e in seguito anche su 
un quotidiano ad alta tiratura, la vicenda era stata 
intitolata: Il sarto del conte. 

Per trent'anni, in tutte le campagne elettorali, i suoi 
avversari avevano sfruttato quell’episodio. Solamente il 
titolo veniva ogni tanto cambiato in L'ingresso di servizio, 
oppure La cameriera della contessa. 


La cameriera e la contessa, realmente esistite, erano 
ormai morte tutt'e due; rimaneva soltanto il conte, che 
aveva pressappoco l’età del presidente e che ogni 
pomeriggio, dritto come un fuso, nonostante le articolazioni 
scricchiolanti, si recava ancora alle corse. 

Fra il famoso «caso de Créveaux», che era bastato a 
escludere il presidente da numerose compagini ministeriali, 
come una certa lettera nascosta tra le pagine del Roi 
Pausole era riuscita a tener lontano qualcun altro dal 
potere. 

La differenza stava nel fatto che lui era innocente, almeno 
di ciò di cui lo accusavano. Aveva superato da poco la 
quarantina ed era al suo primo incarico ministeriale, quello 
dei Lavori Pubblici, che gli sarebbe valso la visita di Xavier 
Malate. 

Strano come gli eventi possano concatenarsi nel tempo e 
nello spazio, creando bizzarri arabeschi... Forse, in effetti, 
era stato proprio il giorno della visita di Xavier che... 

Comunque, non era importante. A quei tempi Marthe de 
Créveaux - Marthe de C., come riportavano le mordaci 
cronache mondane - teneva salotto nel suo palazzo di rue 
de la Faisanderie, dove ambiva a riunire il bel mondo della 
politica e della diplomazia parigina, mescolandovi tutt'al 
più qualche scrittore, purché fosse membro dell'Académie 
française o stesse per diventarlo. 

All'epoca il neoministro non aveva mai messo piede a 
casa de Créveaux poiché, già allora, era assai poco 
mondano e passava per un tipo burbero e solitario, tant'è 
che i caricaturisti lo raffiguravano come un orso. 

Forse era stato proprio per sfidare questa sua 
reputazione che Marthe aveva voluto attirarlo a sé...? 
Oppure perché i beneinformati sostenevano che fosse 
destinato a una brillante carriera politica? 

Figlia unica di un ricco commerciante di Bordeaux, 
Marthe aveva sposato il conte di Créveaux, il quale, oltre a 
darle il titolo di contessa, le aveva aperto le porte del gran 


mondo. In seguito, però, Créveaux aveva ripreso la sua vita 
da scapolo, e a volte capitava che nello stesso giorno, 
mentre al pianterreno Marthe riuniva a pranzo ministri e 
ambasciatori, il marito ricevesse al piano superiore - 
nell’appartamento da lui stesso definito «la mia 
garçonnière» - un’allegra combriccola di attrici e 
commediografi. 

Fin dalla seconda visita del ministro dei Lavori Pubblici in 
rue de la Faisanderie si era sparsa la voce che la contessa 
l'avesse preso sotto la sua ala, come già aveva fatto in 
passato con un paio di altri uomini politici di cui si era 
improvvisata musa ispiratrice. Il pettegolezzo non era del 
tutto infondato. Quel mondo, che il futuro presidente 
conosceva poco, a Marthe era familiare, e la contessa aveva 
deciso di dirozzare il nuovo ministro. 

Era davvero bella come affermavano i giornali? 
Incontrandola per la prima volta, dopo aver sentito parlare 
di lei, si rimaneva stupiti nel trovarsi di fronte una donna 
minuta, come indifesa, in apparenza molto più giovane di 
quanto ci si era immaginati e nient’affatto aggressiva o 
determinata. 

Sebbene dedicasse il suo tempo a promuovere e 
proteggere coloro a cui si interessava, era lei che veniva 
voglia di proteggere, dagli altri e da se stessa. 

Il presidente non poteva dire di non aver afferrato la 
situazione. In tutta onestà, sapeva quel che voleva allora, e 
sapeva che Marthe poteva aiutarlo. Inoltre era lusingato di 
essere stato scelto, lui, un semplice esordiente, ricco solo 
di promesse. Doveva poi ammettere che anche il lusso di 
rue de la Faisanderie aveva avuto il suo peso. 

Due settimane dopo era diventata ormai una 
consuetudine affiancare i loro due nomi e, quando il conte 
de Créveaux incontrava il giovane ministro, gli tendeva la 
mano esclamando con enfasi ironica: 

«Carissimo amico...». 


Contrariamente a quel che molti avevano pensato - e che 
alcuni, persuasi di essere addentro a tutti i segreti, 
pensavano ancora -, la passione non aveva avuto un ruolo 
determinante nel loro rapporto. Nonostante Marthe, le cui 
esigenze sessuali erano modeste, tenesse a dare al loro 
legame una tinta passionale, le volte in cui erano andati a 
letto insieme si potevano contare. 

Quel che più le stava a cuore era impartirgli lezioni di vita 
mondana, e aveva anche iniziato a insegnargli come 
vestire. 

Fra penoso rammentare tutto ciò, a ottantadue anni, in 
una casetta della costa normanna dove uno dei prossimi 
visitatori sarebbe stata la morte. 

Se gli avessero offerto di cominciare daccapo la sua vita, 
avrebbe rifiutato proprio a causa di questo ricordo e di 
pochi altri. 

Per settimane, per mesi, non si era forse esercitato nel 
portamento, nel contegno da assumere - portamento e 
contegno, a detta di Marthe, del perfetto uomo di Stato? 

Così, lui che aveva sempre vestito in modo distinto, 
sobrio, ma senza badare all'eleganza, aveva finito col 
cedere alle insistenze di Marthe e si era rivolto al più 
famoso sarto dell’epoca, in faubourg Saint-Honoré. 

«È l’unico possibile, mio caro, a meno di non rifarsi il 
guardaroba a Londra. Del resto, è anche il sarto di mio 
marito». 

Oggi il presidente si chiedeva se non sarebbe stato 
meglio avere sulla coscienza una mascalzonata, come 
Chalamont, piuttosto che un ricordo tanto mortificante. 

Rivedeva il sarto sussiegoso e ironico, la propria sagoma 
riflessa nello specchio, con una manica della giacca non 
ancora attaccata... 

Fatto sta che, sia pure per poco, le aveva dato retta, al 
punto da cambiare foggia di cappello e colore delle 
cravatte e dei guanti. 


Era anche andato a cavalcare al Bois de Boulogne, di 
mattina presto. 

Le persone che lo chiamavano «signor ministro» non 
sospettavano questo suo comportamento da adolescente in 
piena trasformazione. Per di più, in casa di Marthe de 
Créveaux si era imbattuto in una ragazza di nome Juliette 
della quale si sarebbe poi molto parlato per causa sua. 

Era la cameriera personale, nonché dama di compagnia, 
della contessa: Marthe, infatti, non sopportava di stare 
sola, e anche quando usciva per le vie di Parigi a far 
compere o a provare abiti, con la limousine che la seguiva 
di porta in porta, aveva bisogno di una persona al fianco. 
Juliette, inoltre, prendeva nota dei suoi appuntamenti, glieli 
ricordava, rispondeva al telefono, pagava i piccoli acquisti 
nei negozi. 

Proveniva da una famiglia della buona borghesia e, 
rigorosamente vestita di blu scuro o di nero, sembrava una 
giovane educanda. 

Era già allora una ninfomane? Probabilmente sì, e doveva 
aver avuto parecchi uomini. 

Capitava che, mentre Marthe si vestiva, Juliette restasse 
sola con lui al pianterreno; e tanto aveva fatto che un 
giorno, dopo l'ennesima provocazione, il futuro presidente 
del Consiglio l’aveva posseduta su un divano del salotto. 

Fra presto diventata un'abitudine, un bisogno. E poiché 
per lei il piacere esisteva solo unito al pericolo, che 
s’ingegnava di rendere il più incombente possibile, Juliette 
creava di proposito situazioni rischiose. 

Accadde l’inevitabile: Marthe de Créveaux li scoprì, e il 
suo orgoglio ferito, invece di consigliarle la discrezione, le 
ispirò una scenata violenta, tragicomica, che attirò tutti i 
domestici. 

Messo alla porta insieme a Juliette, il ministro non aveva 
avuto altra scelta che sistemare la sua complice in un 
albergo discreto, poiché non poteva portarla al ministero e 
non la voleva nel suo appartamento di quai Malaquais. 


L'indomani, su un giornale minore, uscì un trafiletto che 
riportava l’episodio in modo abbastanza dettagliato e che si 
chiudeva con una frase attribuita alla contessa de 
Créveaux: 

«Se penso a tutto quel che ho fatto per dirozzarlo... L'ho 
rivestito da capo a piedi!». 

Davvero l'aveva detto? Era possibile, anche perché le si 
addiceva. Marthe non sospettava però che quella frase lo 
avrebbe perseguitato per tutta la sua carriera, rendendola 
molto più difficile. 

I cronisti, infatti, si lanciarono gongolanti sulla notizia e 
condussero un'indagine che li portò dal famoso «sarto del 
conte». 

Scrissero che Marthe de C. aveva mandato il giovane 
ministro dal sarto del marito, di cui fornivano l’indirizzo, e 
che alla fine Créveaux si era ritrovato il conto da pagare. 

Livido in volto come Chalamont il giorno della lettera, il 
ministro dei Lavori Pubblici telefonò allora al sarto. Non 
ricordava sensazione più penosa di quella che aveva 
provato ascoltando le parole pronunciate all’altro capo del 
filo. 

Era vero! Il giornalista non aveva mentito, non si era 
inventato nulla! Il sarto, con voce garbata ma disinvolta, si 
scusò: aveva creduto... aveva pensato... 

«Mi ha forse preso per un mantenuto?» urlò lui. 

«Oh, signor ministro, le assicuro che...». 

Di solito pagava il sarto - così come gli altri fornitori - 
solo dopo aver ricevuto la fattura. Erano trascorsi appena 
tre mesi da quando era andato in faubourg Saint-Honoré, 
dunque non si era stupito che non gli fosse stata ancora 
recapitata. Molte ditte, soprattutto quelle che trattano 
articoli di lusso, si limitano infatti a spedire il conto a fine 
anno. 

Marthe de Créveaux pagava gli abiti di tutti quelli che 
prendeva sotto la sua protezione? Non l’aveva mai saputo, 
poiché non si erano più rivisti, sebbene lei, quando era 


diventato presidente del Consiglio, gli avesse scritto «per 
dissipare un malinteso e fare la pace». 

Le era toccata una triste fine: immobilizzata per cinque 
anni da una paralisi - proprio lei che era sempre stata così 
irrequieta -, si era poi spenta, deperita al punto da pesare 
quanto una bambina di otto anni. 

Juliette non era rimasta per molto tempo a carico del 
ministro: era passata tra le braccia di un giornalista che 
l'aveva introdotta nell'ambiente della carta stampata, dove 
presto si era fatta strada da sola. 

Aveva intervistato spesso il suo amante di un tempo, e 
ogni volta era parsa sorpresa che non approfittasse di 
nuovo di lei, come di certo facevano quasi tutti coloro con 
cui entrava in rapporto. 

La sua morte fu più rapida, ma anche più clamorosa, di 
quella della contessa: Juliette era tra i passeggeri di un 
aereo diretto a Stoccolma che precipitò in fiamme in 
Olanda. 

Quanto a lui, a nulla era valso l'assegno che aveva spedito 
al sarto: centinaia di migliaia di persone restavano convinte 
che... 

E, in definitiva, che cosa cambiava? 

Non gli piaceva l’uomo che era allora. Vero è che non gli 
piacevano nemmeno il bambino e l'adolescente che era 
stato. 

Trovava grotteschi, oggi, i capricci e i numeri da circo dei 
Cinque Grandi. 

Forse provava indulgenza solo per il vecchio che era 
diventato e che, come la contessa, rinsecchiva lentamente, 
fino a sembrare un foglio di pergamena su uno scheletro 
dalla testa spigolosa in cui il cervello continuava a lavorare 
a vuoto. 

Perché, in fondo, a che cosa pensava dalla mattina alla 
sera il grand’uomo attorno al quale tutti camminavano a 
passo felpato e il cui starnuto si trasformava in un 
dramma? 


A se stesso! Sempre a se stesso! 

Girava in tondo fra i ricordi, talvolta soddisfatto, più 
spesso amareggiato e astioso. 

Aveva già raccontato una prima volta la sua storia, in tre 
volumi, la storia ufficiale, quella che il pubblico voleva 
conoscere; e gli appunti scarabocchiati a margine in un 
secondo momento non sarebbero certo valsi a renderla 
veritiera. 

Fra tutto falso, poiché tutto era visto da una falsa 
angolazione. 

Le note di rettifica erano anch'esse false, nient'altro che 
una cattiva replica alla leggenda. 

Quanto all'uomo vero e proprio, quello che era stato e 
quello che era... 

Guardava - come senza capire - Gabrielle in piedi davanti 
a lui, dimenticando forse che la domestica si presentava 
ogni giorno, alla stessa ora, per dirgli le stesse parole: 

«Il pranzo è servito, signor presidente». 

Fare questo annuncio era un privilegio che spettava a lei, 
e per niente al mondo avrebbe affidato il compito alla 
Marie. Possibile che, a settant'anni, non avesse ancora 
superato certe vanità puerili? 

Dietro le finestre della sala da pranzo la nebbia era 
talmente fitta da dar l'impressione di un paesaggio 
innevato sotto un cielo pesante, compatto, immobile - un 
cielo che sembrava tutt'uno con la terra, come capita in 
certe giornate d’inverno. 

La Marie si era finalmente tolta il maglione rosso per 
indossare un abito nero e un grembiule bianco. Le avevano 
insegnato a scostare la sedia mentre il vecchio si chinava, 
per poi spingerla leggermente in avanti. Ma era sempre 
spaventata nel farlo, perché temeva di non essere 
abbastanza rapida e di vederlo sedersi nel vuoto. 

«A quanto ho sentito, ha una nuova sorellina...». 

«SÌ, signor presidente». 

«Sua madre è contenta?». 


«Non saprei». 

Che senso aveva? Perché pronunciare parole inutili? Il 
menu era appena un po’ più vario rispetto a quello della 
sera: mezzo pompelmo, per le vitamine, poi ottanta grammi 
di carne ai ferri - che bisognava tritare da quando la 
dentiera gli ballonzolava in bocca -, due patate e della 
verdura bollita. Come dessert, una mela, una pera o 
qualche acino d'uva, di cui non poteva mangiare la pelle. 

Chissà se intanto, a Parigi, Chalamont aveva riunito, 
seguendo la tradizione, tutti i suoi nuovi collaboratori in un 
grande ristorante, dove, giunti al dessert, avrebbe 
riassunto le linee guida della politica di governo. 

Ai suoi tempi l'evento si svolgeva sempre nelle sale del 
ristorante Foyot, accanto al Senato, oppure da Lapérouse. 

Molti dei presenti avevano già lavorato assieme e si 
scambiavano ricordi sui precedenti ministeri, alcuni 
veterani si vedevano offrire sempre lo stesso portafoglio, 
privo di prestigio, e non mancava quasi mai il novellino, 
non ancora addentro ai rituali, che osservava con 
apprensione i più anziani. 

Durante questi pranzi persino il rumore delle voci, delle 
forchette e dei bicchieri sembrava avere una particolare 
risonanza; e i capocamerieri, che conoscevano tutti i 
convitati, partecipavano, con il loro zelo e i loro sorrisi 
complici, alla distribuzione dei ministeri. 

Un altro sottofondo non meno caratteristico era quello 
dei giornalisti e dei fotografi che pranzavano nella grande 
sala al pianterreno, consapevoli di giocare anche loro un 
ruolo importante nell’avvenimento del giorno. 

Quelle due ore erano, in definitiva, le migliori della vita di 
un governo. Più tardi, nel pomeriggio, dopo la 
presentazione all’Eliseo e la foto di gruppo sulla scalinata 
con al centro il capo dello Stato obbligatoriamente 
sorridente, bisognava mettere a punto il programma; e lì 
iniziavano le difficoltà, le discussioni infinite su un termine 
o su una virgola. 


Per ciascuno dei ministri, inoltre, si ponevano problemi di 
ordine familiare e materiale. Dovevano trasferirsi negli 
appartamenti ministeriali prima del voto alla Camera? Ci 
sarebbe stato abbastanza spazio anche per i figli? Quali 
mobili personali potevano portarsi dietro e qual era la 
tenuta più indicata per i ricevimenti ufficiali? 

Il presidente era passato attraverso quell’esperienza 
ventidue volte - i suoi biografi le avevano contate per lui -, 
in otto delle quali in veste di protagonista. 

Oggi toccava a Chalamont. A un tratto si verificò uno 
strano fenomeno: rievocando il fermento nelle sale del 
ristorante Foyot, il presidente cercò di raffigurarsi in quello 
scenario il suo vecchio collaboratore; ma, nonostante fosse 
la persona con cui aveva lavorato più a lungo, con cui aveva 
avuto più contatti, si accorse con stupore di non riuscire a 
ricordarne le fattezze. 

Eppure, aveva visto la sua fotografia sui giornali solo due 
giorni prima. Com’era prevedibile, (Chalamont era 
parecchio cambiato nell'ultimo decennio. Ma l’immagine 
che gli riaffiorava alla memoria non era nemmeno quella 
dello Chalamont di dieci anni addietro. Rivedeva un 
giovanotto di venticinque anni dallo sguardo volitivo ma 
ansioso, al quale rammentava di aver detto all’epoca: 

«Dovrà sbarazzarsi della sua emotività». 

«Lo so, capo. Ci sto provando, mi creda». 

l'aveva sempre chiamato «capo», come spesso fanno gli 
allievi di un grande chirurgo o di un medico autorevole. 
Non era un sentimentale. Era freddo e cinico. A volte, però, 
le guance gli si imporporavano di colpo, il che saltava 
subito agli occhi per via del suo naturale pallore. 

Capitava anche a Chalamont di passare in rassegna le 
tappe della sua vita, oppure, a sessant'anni, era ancora 
troppo giovane? Chissà se avrebbe accettato di cominciare 
daccapo la sua esistenza, e in tal caso... 

Il presidente ricordava con precisione le circostanze in 
cui il suo ex segretario, nonostante l'autocontrollo che lo 


contraddistingueva, non poteva evitare di arrossire. 
Accadeva quando aveva l'impressione, a torto o a ragione, 
che il suo interlocutore stesse cercando di sminuirlo. 

Chalamont si era fatto un’idea del proprio carattere che 
reputava esatta - e magari lo era davvero. Si aggrappava a 
quell'idea, e non appena sentiva minacciata la sua fiducia 
in se stesso il sangue gli montava alla testa. 

Non discuteva, non protestava né tentava di ribattere: 
restava immobile, osservando un silenzio prudente, e solo il 
rossore tradiva la sua emozione. 

Nel Gabinetto presidenziale dell'Hotel Matignon il sangue 
non gli aveva imporporato le guance; anzi, era come se gli 
fosse stato risucchiato via dal corpo. 

«È stanco?» chiese a un tratto la Marie, riportandolo alla 
realtà. 

Il presidente fissò la mano che si era appena passato sul 
viso, poi si guardò intorno, come svegliandosi. Il suo piatto 
era pressoché intatto. 

«Forse» ammise sottovoce, in modo che non lo sentissero 
dalla cucina. 

Accennò ad alzarsi e la Marie si affrettò a tirare indietro 
la sedia. Aveva un aspetto così debole e fragile che la 
domestica gli prese il braccio per sostenerlo. 

«Grazie... Non ho più fame...». 

La Marie non sapeva se accompagnarlo o meno. Lo seguì 
con lo sguardo, mentre, curvo, con le lunghe braccia 
penzoloni, si incamminava barcollante nel tunnel che 
conduceva allo studio. Nel dubbio che potesse cadere, la 
ragazza si teneva pronta ad accorrere. 

Il presidente non ebbe neanche bisogno di appoggiarsi al 
muro. Una volta che lo ebbe perso di vista, la Marie fece 
spallucce e si chinò sulla tavola per sparecchiare. 

Vedendola tornare in cucina con i piatti pieni, Milleran si 
preoccupò: 

«Che succede?». 


«Non so. Credo che sia andato a sdraiarsi. Sembra 
affaticato». 

Ma il presidente non era a letto: quando Milleran entrò in 
punta di piedi nello studio, lo trovò che dormiva, con la 
bocca semiaperta, sulla poltrona Luigi Filippo. Il labbro 
inferiore gli pendeva leggermente, come capita a chi è 
molto stanco, o disgustato. 


VII 


Questa volta si era proprio addormentato, perché non 
sentì entrare la signora Blanche, chiamata da Milleran, né 
si rese conto che l'infermiera, in piedi accanto alla 
poltrona, gli controllava le pulsazioni con tocco leggero 
tenendo d’occhio l’orologio. Quindi, sempre a sua insaputa, 
la donna telefonò al dottore, abbassando la voce, mentre la 
segretaria, seduta su una sedia di fronte a lui, lo fissava con 
espressione triste e preoccupata. 

Poi le due donne si scambiarono un cenno e bisbigliarono 
tra loro. Milleran cedette il posto alla signora Blanche e 
andò nel suo ufficio. 

Dopo una mezz'ora trascorsa così, il silenzio scandito dal 
ticchettio della sveglia fu interrotto dal rombo di un motore 
che si avvicinava; quando l’auto si fermò davanti alla casa, 
giunse la voce di Émile, anch'essa ovattata, che parlava con 
qualcuno. 

Era come se attorno al presidente si stesse svolgendo una 
specie di balletto improvvisato: la signora Blanche lasciò a 
sua volta il posto al dottor Gaffé, il quale, dopo aver 
controllato di nuovo il polso del paziente, si piazzò sulla 
sedia, dritto e compassato come in una sala d'attesa. 

A un certo punto entrò anche Émile per attizzare il fuoco, 
ma di tutto quest’andirivieni furtivo il presidente non si 
accorse affatto. Eppure avrebbe potuto giurare di non aver 
mai perso la consapevolezza di trovarsi nella sua poltrona, 
assopito, con la bocca socchiusa e il respiro pesante. 

C'era stata davvero una dissociazione passeggera tra la 
sua mente e il suo corpo, con quest’ultimo che rimaneva 
inerte, mentre l’altra, ancora agile, descriveva cerchi - al 


pari di un uccello - in mondi talvolta sconosciuti, talvolta 
non troppo lontani dalla realtà? 

Come poteva sapere, per esempio, che quando lo sforzo si 
faceva troppo estenuante aggrottava le folte sopracciglia e 
a volte emetteva anche un gemito d’impotenza? In seguito 
qualcuno gliel’avrebbe raccontato. E con questo? 

Dal canto suo, era convinto di essere ormai uscito da se 
stesso quanto bastava per vedere dall'esterno quella 
carcassa pressoché inerte che iniziava a diventargli 
estranea e che gli ispirava più disgusto che pietà. 

Aveva incontrato parecchie facce, nel corso di quelle due 
ore, e ne aveva inseguite alcune che non riconosceva, 
domandandosi perché mai venissero al suo capezzale. Altri 
visi, invece, gli risultavano familiari, ma non riusciva lo 
stesso a spiegarsi la loro presenza - era il caso, per 
esempio, del capostazione di un paesino del Sud, dove 
aveva più volte trascorso brevi vacanze. 

Perché era lì adesso? Il vecchio non ignorava che il 
capostazione era morto da tempo. E la ragazzina venuta a 
offrirgli un mazzo di fiori, con un grosso fiocco tricolore fra 
i riccioli accuratamente  pettinati per l’occasione? 
Significava che era morta pure lei? 

Si era arrovellato soprattutto su questo, mentre Gaffé 
aspettava, guardandolo, senza osare accendersi una 
sigaretta. Tentava di distinguere, fra tanta gente, i vivi da 
quelli che appartenevano già all’altro mondo; e stava 
scoprendo che il confine tra la vita e la morte è difficile da 
stabilire, o forse non esiste. 

Stava qui il grande segreto? Sapeva che, durante quelle 
due ore di vita intensa nonostante l’inerzia del suo corpo, 
era stato almeno dieci volte sul punto di risolvere tutti i 
problemi. 

A rendergli arduo, frustrante, il compito c’era 
l'impossibilità di mantenersi a lungo sullo stesso piano. La 
sua mente mancava forse di agilità o di equilibrio? Oppure 
era una questione di pesantezza? O di abitudine? Saliva e 


scendeva, ora gradualmente, ora a balzi, ritrovandosi in 
mondi diversi, alcuni abbastanza simili alla cosiddetta 
realtà, e dunque piuttosto familiari, altri così lontani e così 
diversi che non riusciva a riconoscere niente e nessuno. 

Aveva rivisto Marthe de Créveaux, che però non 
somigliava alla donna che aveva conosciuto lui: non solo 
pesava quanto una bambina - come avevano scritto i 
giornali quand’era morta -, ma ne aveva anche l'aspetto, 
l'innocenza. Ed era completamente nuda. 

Allo stesso tempo si rimproverava di pensare a lei al solo 
fine di discolparsi, non tanto per la storia del sarto quanto 
per la Legion d’onore. Non era vero, infatti, che lui non 
aveva mai fatto favoritismi. Aveva creato quella leggenda, 
al pari di altre - la leggenda di un politico incorruttibile, 
intransigente, che compiva il proprio dovere senza lasciarsi 
condizionare da nulla. 

Eppure aveva conferito la Legion d’onore a uno dei 
beniamini di Marthe, una specie di signorotto di provincia il 
cui unico titolo meritevole di una onorificenza consisteva 
nel possedere una tenuta dove organizzava battute di 
caccia. 

Qualche giorno dopo il presidente aveva accolto con tutti 
gli onori un sovrano africano che, per sordidi motivi, 
bisognava trattare con riguardo, sebbene meritasse più che 
altro la galera. 

Non aveva mai chiesto scusa a nessuno, e non avrebbe 
certo iniziato alla sua età. Chi poteva permettersi di 
giudicarlo, se non lui stesso? 

Smaniava nella poltrona. La maggior parte dei visi che gli 
sfilavano davanti aveva lo sguardo inespressivo - come la 
folla, per strada, lancia una fuggevole occhiata a chi ha 
subìto un incidente e poi tira dritto -, e lui si sforzava di 
fermare qualcuno al passaggio per chiedere se quella a cui 
stava assistendo era una processione di morti. 

In tal caso anche lui doveva essere morto. Non del tutto, 
però, dal momento che quelle persone si rifiutavano di 


trattarlo come uno di loro. 

Perché, dunque, svolazzava a zigzag con la goffaggine di 
un uccello notturno? 

D'accordo! Se lo trattavano con freddezza per via di 
Chalamont, avrebbe lasciato in pace Chalamont! Aveva 
capito. Era da parecchio, ormai, che aveva capito - forse 
già dai tempi dell’Hòtel Matignon -, ma allora non aveva 
voluto raddolcirsi perché riteneva di non averne il diritto. 

Non si era raddolcito nemmeno nei confronti di se stesso. 
Perché mai avrebbe dovuto farlo con il suo collaboratore? 

«Signori, bisogna pagare!». 

Una voce urlava queste parole come quando, nelle balere, 
fra un ballo e l’altro, qualcuno strilla: «I soldi, per 
piacere! ». 

Si era forse indignato quando Chalamont gli aveva detto 
di essere giunto alla conclusione che la sua carriera 
sarebbe stata più facile se si fosse sistemato, cioè se avesse 
sposato una donna il cui patrimonio gli avrebbe permesso 
di mantenere un certo tenore di vita? 

Tanto poco si era indignato che gli aveva fatto da 
testimone di nozze. 

Tutto si collega. Tutto conta. Tutto serve. Tutto si 
trasforma. Niente va perduto. Il giorno del matrimonio, 
nella chiesa di Saint-Honoré-d'Eylau, il dramma era già 
scritto e il presidente avrebbe dovuto saperlo. 

Al momento opportuno Chalamont era stato costretto a 
pareggiare i conti, a rimborsare la moglie e il suocero. Pena 
l'essere sminuito ai loro occhi... 

Proprio come l’amante di Marthe de Créveaux, che aveva 
decorato un cacciatore. 

Questo era solo uno dei piani, il più basso, nel quale 
tornava a impantanarsi di continuo. Ma durante quelle due 
ore aveva fatto altre scoperte ed esplorato regioni in cui si 
era sentito così straniero da dubitare di ciò che aveva visto. 

Aveva avuto freddo, e anche questo era un dato reale, 
perché in seguito il medico gli avrebbe confermato che era 


stato più volte scosso da brividi. A raggelarlo era stato 
l'incontro con suo padre e con Xavier Malate. Non 
ricordava più dove fosse avvenuto, né come, però li aveva 
visti - e non aveva potuto fare a meno di notare che 
sembravano buoni amici. 

Non se l’aspettava. La cosa lo disorientava, sconvolgeva 
la sua concezione dei valori umani. E perché tutti e due, 
che non avevano nulla in comune se non il fatto di essere 
morti, lo guardavano alla stessa maniera? Non con pietà. 
Parola ormai fuori luogo. E nemmeno con indifferenza. 
Con... - la definizione era imprecisa, ridondante, ma non ne 
trovava altre - con una sublime serenità. 

Per suo padre, poteva ancora capirlo. Ma per Malate? 
Attribuirgli una sublime serenità soltanto perché era 
spirato sotto il bisturi di un chirurgo! 

Non aveva idea di quel che lo aspettava, e si chiedeva se 
si sarebbe svegliato nella poltrona Luigi Filippo, a Les 
Ebergues. Non era sicuro di desiderarlo, eppure avvertiva 
una lieve inquietudine. 

Era stato colto di sorpresa, senza avere il tempo di 
preparare la sua dipartita, e gli sembrava che gli restassero 
parecchie cose da fare, tante questioni da risolvere. 

Un dolore al braccio destro gli confermò che non aveva 
ancora abbandonato il suo corpo. Aprì gli occhi, e non si 
stupì scorgendo il dottor Gaffé, che si ritenne in dovere di 
rivolgergli un sorriso rassicurante. 

«Allora, signor presidente, ha dormito bene?». 

Iniziava a far buio, e il dottore, finalmente libero di 
muoversi, si alzò per accendere la luce. Anche Milleran si 
alzò dalla scrivania e si diresse in punta di piedi verso 
l’ultima stanza, dove con ogni probabilità annunciò alla 
signora Blanche che il presidente si era svegliato. 

«Come vede,» disse il vecchio con voce seria «a quanto 
pare non sono morto». 

Perché Gaffé si sentì in obbligo di protestare, pur 
sapendo che bisognava aspettarselo un giorno o l’altro, e 


che non vi era alcun motivo per cui non dovesse accadere 
proprio quel giorno? 

La frase del presidente non era una battuta, ma una 
semplice constatazione. 

«Ha avuto un malore mentre cenava?». 

Fu tentato di recitare la solita commedia, rispondendo a 
monosillabi enigmatici o in tono brusco. Ma a che scopo? 

«Mi sono innervosito per futili motivi e ho preso due 
compresse di antispastico». 

«Due!» esclamò sollevato il medico. 

«Due. Adesso è tutto passato». 

Sentiva soltanto la bocca ancora un po’ impastata e il 
corpo indolenzito. 

«Ora controlliamo la pressione... No, non si alzi!... La 
signora Blanche mi aiuterà a toglierle la giacca...». 

Lui li lasciò fare, non chiese quanto aveva di pressione e, 
per una volta, il medico tralasciò o dimenticò di dirglielo. 
Con l’espressione ispirata che assumeva in certi frangenti, 
Gaffé gli poggiò lo stetoscopio sul petto, poi sulla schiena. 

«Tossisca... Ancora... Bene... Un bel respiro...». 

Il presidente non era mai stato così docile, e né il dottore 
né la signora Blanche - e nemmeno Milleran, che vigilava 
dalla stanza accanto - potevano sospettarne la ragione. 

La verità era che, in cuor suo, il presidente aveva deciso 
di non esserci più. Non avrebbe saputo dire con esattezza 
quando era avvenuto il distacco, forse dopo la strana 
esplorazione compiuta mentre la sua carcassa giaceva 
immobile, lasciandolo libero per un po’. 

Non era stato doloroso né lacerante: una sorta di bolla 
d’aria che, di colpo e senza una causa apparente, sale in 
superficie e si volatilizza nell'atmosfera. Quel distacco 
senza scossoni gli aveva procurato un tale sollievo che 
avrebbe potuto ridere di gioia, come un bambino che 
guarda salire verso il cielo un palloncino rosso facendo: 

«Oh!». 


Per ringraziarli delle loro attenzioni e delle loro premure, 
aveva voglia di mettersi a scherzare con Gaffé, con la 
signora Blanche, con Milleran... Ma non avrebbero capito e 
magari avrebbero pensato che delirasse. 

Non gli era mai accaduto di delirare, dunque non aveva 
un termine di paragone, eppure era certo di non essere mai 
stato tanto lucido in vita sua. 

«Immagino» mormorò il medico, dopo uno scambio di 
occhiate con l’infermiera «che se le chiedessi di mettersi a 
letto la prenderebbe male... Guardi che è solo una 
precauzione. Lei stesso ha appena ammesso di essersi 
agitato ultimamente...». 

Non l’aveva detto affatto. Forse era stata Milleran a 
parlarne col medico mentre lo credevano addormentato... 

«Sta calando il gelo e stanotte farà molto freddo, e certo, 
ventiquattr'ore di riposo a letto...». 

Il presidente ci pensò su, reputandola una proposta 
ragionevole, e fece a sua volta una proposta altrettanto 
ragionevole: 

«A partire da stasera, va bene?». 

In realtà, era tentato di obbedire a Gaffé, ma prima aveva 
ancora qualcosa da fare. Se avessero potuto leggere i suoi 
pensieri più reconditi, il dottore e la signora Blanche 
sarebbero rimasti molto sorpresi. 

Aveva fretta di lasciarli, tutti quanti, Milleran, Émile, 
Gabrielle, la Marie. Era stanco. Aveva fatto la sua parte, 
ora gettava la spugna. Se avesse potuto, avrebbe chiesto 
loro di mettergli un pigiama pulito, adagiarlo sul letto, 
chiudere le imposte sulla nebbia esterna e spegnere le luci, 
tranne quella quasi lunare del lumino da notte. 

Allora, coperto fino al mento, raggomitolato su se stesso, 
nel silenzio assoluto e in solitudine, accompagnato soltanto 
dal battito del suo polso sempre più debole, se ne sarebbe 
andato lentamente, senza amarezza, solo un po’ 
malinconico; e, libero dalla vergogna come dall’orgoglio, 
avrebbe regolato in fretta i suoi ultimi conti. 


«Vi domando perdono...». 

A chi? Non importava, come aveva scoperto. I nomi erano 
irrilevanti. 

«Ho fatto quel che ho potuto, con tutta l'energia e tutte le 
debolezze di un uomo...». 

Chissà se avrebbe visto intorno a sé i visi attenti di Xavier 
Malate, di Philippe Chalamont, di suo padre e di altri 
ancora, Eveline Archambault, Marthe, il capostazione e la 
ragazzina col mazzo di fiori. 

«Riconosco che non è stato bello...». 

Non lo aiutavano con incoraggiamenti. Ma non aveva 
bisogno di essere incoraggiato. Era solo. Gli altri erano 
stati semplici testimoni, e aveva imparato che i testimoni 
non hanno il diritto di trasformarsi in giudici. Neppure lui. 
Nessuno... 

«Perdono...». 

Nessun rumore, nulla, eccetto quello del sangue che 
ancora scorreva, a singhiozzo, nelle arterie, e un crepitio di 
ceppi accesi, da dietro la porta. 

Avrebbe tenuto gli occhi aperti fino all'ultimo. 


VIII 


«Signora Blanche, sarebbe così gentile da andare in 
cucina e aspettare che la chiami? Ho qualcosa da fare con 
Milleran. Le prometto di non dilungarmi e di restare 
tranquillo». 

Gaffé gli aveva concesso la dilazione richiesta e gli aveva 
fatto una puntura che avrebbe dovuto dargli una sferzata, 
annunciando che sarebbe ripassato verso le sette. 

«A voler essere sinceri,» gli aveva detto «come lei mi ha 
sempre chiesto di essere, c’è un lieve rantolo nei bronchi. 
La cosa però non mi preoccupa, perché al momento la 
temperatura corporea e il battito del polso non lasciano 
presagire infezioni». 

Non erano abituati a vederlo così docile, e questo li 
disorientava, ma che poteva fare affinché non si 
preoccupassero? Qualsiasi atteggiamento avesse assunto, 
avrebbero continuato a scambiarsi sguardi ansiosi. Ormai 
era impossibile capirsi. O meglio, se lui ancora riusciva a 
capirli, loro erano incapaci di tenergli dietro. 

«Viene con me, Milleran? Andiamo a fare una bella 
pulizia...». 

Sconcertata, la segretaria lo seguì nell’ultima stanza. Una 
volta lì, il presidente, invece di chinarsi subito verso gli 
scaffali più bassi, prese un volume del Vidal-Lablache, il 
terzo tomo, che conteneva un documento schiacciante per 
un ex e probabilmente futuro ministro. 

Lo sfilò dalle pagine e rimise a posto il libro, poi passò a 
un altro e a un altro ancora, estraendone ora una lettera, 
ora un pezzo di carta sgualcito, che sembrava essere stato 
appallottolato. 


«Perché impallidisce, Milleran? Sembra sul punto di 
svenire». 

Eppure non la stava guardando. Sapeva. Infine, chino sul 
Pierre Louys, soggiunse con voce incoraggiante, senza 
biasimo, senza indignazione: 

«Li conosceva già, questi nascondigli, non è vero?». 

Allora, mentre il presidente si rialzava, aggiungendo la 
confessione di Chalamont agli altri documenti recuperati, 
Milleran scoppiò in singhiozzi e mosse qualche passo verso 
la porta, come per scappare via nella notte, poi cambiò 
idea, gli si accasciò ai piedi e cercò di afferrargli la mano: 

«Mi perdoni, signor presidente... Io non volevo, glielo 
giuro...». 

In un attimo il vecchio riacquistò il suo tono perentorio, 
autoritario, poiché non aveva mai potuto sopportare i 
piagnistei, le esplosioni di sentimenti, così come non 
ammetteva alcuna forma di volgarità o di stupidità. Non 
tollerava che una donna strisciasse a terra e gli baciasse la 
mano bagnandola di lacrime. 

«Si alzi!» le intimò. 

Poi, in tono già meno duro: 

«Si calmi, Milleran... Non c’è motivo di agitarsi...». 

«Le assicuro, signor presidente, che...». 

«Ha fatto quel che le è stato detto di fare, ed è giusto 
così. Ma chi?». 

Per tagliar corto con le scene drammatiche e aiutare 
Milleran a riprendersi, le diede persino un colpetto sulla 
spalla - un gesto per lui insolito. 

«Chi le ha dato l’ordine?». 

«Il commissario Dolomieu». 

«Quando?». 

La segretaria esitò a rispondere. 

«Già ai tempi di Parigi?». 

«No, all'incirca due anni fa. Un giorno in cui ero di riposo 
sono andata a Étretat, dove mi aspettava il commissario. 


Disse che era in missione ufficiale e che, a nome del 
governo, mi incaricava...». 

«Il governo ha fatto bene e con ogni probabilità avrei 
agito anch’io nello stesso modo. Le hanno chiesto di 
ricopiare i documenti?». 

La segretaria scosse la testa e si lasciò sfuggire un altro 
singhiozzo. Aveva le guance ancora umide di pianto. 

«No. Lispettore Aillevard ha una fotocopiatrice nella sua 
stanza...». 

«Sicché lei gli consegnava i fogli e lui glieli restituiva 
l’indomani...». 

«A volte anche un’ora dopo. Non ne manca nemmeno 
uno. Badavo a farmi restituire tutto». 

Milleran non capiva l'atteggiamento del presidente, non 
riusciva a capacitarsene. Si aspettava una reazione di 
collera, o di avvilimento, e invece il vecchio manteneva una 
calma insolita, e un sorriso gli illuminava il volto. 

Sembrava considerare la faccenda come una burla di cui 
era il primo a divertirsi. 

«A questo punto serve a poco distruggere gli originali, 
non trova?». 

La segretaria si sforzò di rispondere al sorriso, e quasi vi 
riuscì, contagiata da quella specie di scioltezza e di levità 
del vecchio. Era la prima volta che il presidente dava 
l'impressione di trattarla da pari a pari e che tra loro si 
stabiliva una certa intimità. 

«No, tutto sommato, forse è meglio eliminarli...». 

Il presidente le mostrò la lettera di Chalamont. 

«Questa l’aveva trovata?». 

Milleran annuì con una punta di orgoglio. 

«Davvero buffo! Se il ministro degli Interni scelto da 
Chalamont fosse un tipo curioso e gli venisse in mente di 
richiedere il fascicolo del neopresidente del Consiglio...». 

Conosceva Dolomieu, un tempo ai suoi ordini e ora 
responsabile dei servizi segreti di Rue des Saussaies. Che 
volesse approfittare dell'avvento al potere di Chalamont 


per farsi nominare capo della Pubblica Sicurezza, o magari 
prefetto? 

Era talmente irrilevante! 

«Visto che sa dove ho nascosto le carte, mi dia una 
mano...». 

Nella stanza in cui erano, quella più lontana dallo studio 
del presidente, la segretaria ignorava solo due nascondigli, 
e fu lui a indicarglieli, con soddisfazione infantile. 

«Questi non li aveva scoperti, eh?». 

Nella stanza successiva Milleran li aveva individuati tutti; 
nel suo ufficio gliene era sfuggito soltanto uno. 

Se l'ispettore di turno li stava osservando dalla finestra, 
doveva essere stupito di vedere il presidente e la segretaria 
chini sul caminetto e intenti a gettarvi pezzi di carta che 
creavano potenti fiammate. 

«Ci toccherà bruciare anche i libri». 

«Quali libri?». 

Milleran, dunque, non aveva pensato all'edizione 
americana delle sue memorie, e rimase stupefatta 
scorgendo i fitti appunti che ne ricoprivano i margini; forse 
si chiese anche quando aveva potuto scriverli senza che lei 
se ne accorgesse. 

«È inutile bruciare le copertine, che sono spesse, e 
bisognerà evitare di dar fuoco a troppe pagine per volta». 

Strappare i fogli a fascicoletti e agevolarne la 
combustione muovendoli con la pinza richiese del tempo. 
Mentre Milleran, accovacciata, si dedicava a questo lavoro, 
il presidente restò in piedi, alle sue spalle. 

«Anche la signora Blanche?» domandò, sapendo che la 
segretaria avrebbe capito. 

Infatti capì, e fece un cenno di assenso; poi, dopo un 
istante di riflessione, aggiunse: 

«Non aveva scelta...». 

Il presidente esitò a pronunciare altri nomi. 

«Emile?». 

«Fin dall’inizio». 


In altre parole, Emile riferiva tutto a quelli della Rue des 
Saussaies fin dall'epoca in cui lui era ministro e poi 
presidente del Consiglio. 

In fondo, non l’aveva forse sempre saputo, proprio lui che 
aveva considerato un suo preciso dovere far spiare la 
gente? 

Fra stata ingenuità, la sua? Furbizia? Aveva voluto 
credere di costituire un'eccezione, di non dover sottostare 
alle regole che valevano per gli altri? 

«E Gabrielle?». 

«Non è la stessa cosa. A Parigi, quando lei non c’era, ogni 
tanto passava un ispettore a farle qualche domanda...». 

Era rimasto in piedi troppo a lungo e sentiva il bisogno di 
sedersi, al suo posto, nella poltrona Luigi Filippo, nella 
solita posizione. Lo trovava rassicurante, come un vecchio 
abito che si indossa rientrando a casa. Le fiamme, alte e 
oscillanti, gli stavano scottando una guancia e un lato del 
corpo, ma presto tutto sarebbe finito. Quando sfiorò con il 
gomito la radio posata sulla scrivania, spenta e ormai 
inutile, disse: 

«Prenda anche questa...». 

Milleran fraintese, o finse di fraintendere, cercando a sua 
volta di rendere un po’ più allegra quella scena deprimente: 

«Vuole che bruci la radio?». 

Il presidente fece una risatina. 

«La dia a chi vuole». 

«Posso tenerla i0?...». 

E si fermò in tempo per non aggiungere: 

«... come ricordo». 

Il presidente aveva capito, ma non si rabbuiò. In vita sua 
non aveva mai avuto un atteggiamento così mite: 
somigliava a quei vecchietti che se ne stanno seduti al sole, 
sulla soglia di casa, in campagna o nei quartieri di 
periferia, immersi per ore nella contemplazione di un 
albero o delle nuvole. 

«Sono sicuro che Gaffé ha telefonato al dottor Lalinde». 


Ora che si era confidato con lei, Milleran poteva fare 
altrettanto con lui. 

«Sì, ha detto che l’avrebbe chiamato». 

«Si è spaventato molto, trovandomi addormentato?». 

«Lui non sapeva che aveva preso la medicina». 

«E lei?». 

Milleran non rispose e il presidente comprese che non 
doveva iniziare a infastidirli con le sue domande. Anche 
loro avevano fatto quel che potevano, come Xavier, come 
Chalamont, come quel cialtrone di Dolomieu. 

Che cosa gli richiamava alla mente la parola «cialtrone»? 

«Quel cialtrone di...». 

Non riusciva a ricordare, eppure, una volta evocata, la 
parola aveva assunto una grande importanza. 

Aveva un nome sulla punta della lingua, ma a che serviva 
sforzarsi? Ora che il cerchio era chiuso, tutto ciò non lo 
riguardava più. 

Non aver bisogno di pensare gli procurava una 
sensazione strana - gradevole e angosciosa insieme. 

Ancora qualche fiammata, qualche pagina che si 
accartocciava, polverizzandosi in cenere nera sotto il tocco 
delle pinze, poi tutti i fili sarebbero stati recisi. 

Gabrielle poteva venire ad annunciare che la cena del 
signor presidente era pronta. Lui l'avrebbe seguita 
diligente e si sarebbe accomodato sulla sedia che la Marie, 
sempre spaventata all’idea di lasciarlo sedere nel vuoto, gli 
avrebbe porto. Non aveva fame. Avrebbe mangiato per farli 
contenti. Intorno alle sette avrebbe risposto alle domande 
di Gaffé, forse anche di Lalinde, e per l'ennesima volta si 
sarebbe sottoposto al controllo delle pulsazioni, per poi 
mettersi a letto, come promesso. 

Non sarebbe stato sarcastico con nessuno, e nemmeno 
ironico nei confronti di Lalinde, sempre un tantino solenne. 

Avrebbe dato prova di infinita pazienza, badando soltanto 
a non gridare, a non chiamare aiuto quando fosse giunto il 


momento. Ci teneva a fare tutto da solo, con decoro, con 
discrezione. 

Che accadesse l'indomani, fra una settimana o fra un 
anno, avrebbe aspettato. Quando lo sguardo gli cadde sui 
Mémoires di Sully, mormorò: 

«Può rimetterlo a posto». 

A che scopo leggere ancora i ricordi altrui? Non gli 
interessava più alcun libro, e avrebbero anche potuto dar 
fuoco all’intera biblioteca. 

«Ecco fatto!». 

In definitiva, non era stato niente di drammatico, e il 
presidente era quasi contento di sé. Immaginando le 
reazioni delle persone che lo circondavano, una fiammella 
maliziosa gli si accese negli occhi grigi. 

Forse, vedendolo così calmo e docile, avrebbero scosso la 
testa con tristezza, bisbigliando alle sue spalle: 

«Si sta spegnendo...». 

E con ogni probabilità Gabrielle avrebbe commentato: 

«Come una candela che si consuma...». 

E questo solo perché aveva smesso di occuparsi delle loro 
minute faccende. 

«Dorme?» chiese subito inquieta Milleran, accorgendosi 
che aveva chiuso gli occhi. 

Il presidente fece un cenno di diniego con il capo, sollevò 
le palpebre e le sorrise come se non fosse soltanto 
Milleran, ma l'umanità intera. 

«No, cara». 

E dopo una pausa aggiunse: 

«Non ancora». 

Noland, 14 ottobre 1957 


